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  Incluso el vicario, mirando hacia abajo al cuerpo destrozado de Diana Wheeler, no pudo evocar una frase cristiana caritativa. Apenas había una persona en todo Amble Wickstead que no tuviese una buena razón para desearle la muerte. De todas maneras parecía bastante extraño que esta magnífica amazona muriera al caerse de su propio caballo … hasta que la autopsia reveló que tenía en su cuerpo una cantidad fatal de drogas. Era una adicta, era verdad, y una alcohólica, por lo que podría haber sido un accidente. El superintendente Paul Grainger, ese investigador de la verdad que es un erudito inexorable, encontró los suficientes motivos para matar que marearían a un detective menos perspicaz. Varios esposos, amantes, padres, rivales, víctimas y cazadores de fortunas se enredaron en su camino, y no fue hasta que el asesino golpeó de nuevo, y luego otra vez, que fue capaz de localizarlo. Esta emocionante novela policíaca se encontró entre los papeles de Fiona Sinclair después de que ella muriera trágicamente a finales de 1963.
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  I


  El caballo estaba temerosamente inmóvil. Su piel temblaba, sus ojos giraban, su lustroso pelaje castaño se había oscurecido por el sudor, los grandes belfos se le habían quedado resecos y cubiertos de espuma y sus fosas nasales olfateaban el olor de un peligro, que no podía comprender. De ese modo permanecía junto al camino, tentado por la fría y turbia agua del pequeño estanque. Se acercó un poco más, estremeciéndose de nuevo, cuando su carga se deslizó por detrás de él. Pero ahora el agua se encontraba al alcance de su largo cuello, y sus belfos y su lengua se aproximaron a ella ávidamente.


  Cubierta de barro y ensangrentada, su carga yacía en la hierba, y el trecho a lo largo del cual la había arrastrado aparecía sucio de brillante sangre sobre las hojas verdes. Mucho más atrás, a través de los campos y de los caminos de herradura, el rastro que había dejado, al huir frenéticamente de aquello que le había perseguido, estaba marcado por mechones de cabello bermejo cogidos como vellones de oveja en las zarzas y en el alambre de púa. Mientras el animal bebía, ella yacía allí inmóvil. Era una figura contusionada y desgreñada, con el muslo y la cadera muy elevados por el estribo, que se había torcido mucho en torno a su pierna hinchada. Bajo su desgarrado y enmarañado cabello, la frente estaba desollada y los párpados cerrados, en tanto que su nariz constituía una masa sanguinolenta. Pero era todavía cálida la sangre que se deslizaba desde el ángulo de sus labios contusionados y voluptuosos, y debajo de su sucio suéter, el aliento hacía vibrar aún débilmente a sus rotundos y blancos senos.


  Storm, su caballo, levantó la cabeza y torció las orejas. Una leve vibración se había producido en el silencio de aquella tarde calurosa. El ruido se hizo más intenso y el animal tembló, dominado de nuevo por el miedo. El pánico no le permitió alejarse de donde estaba y el monstruo se precipitó hacia él, como una gran masa rugiente que estremecía la tierra bajo sus cascos y llenaba todo su horizonte de tal temor que le arrebató la escasa razón que poseía. Un salvaje relincho brotó de él en el instante en que elevaba sus cascos delanteros para afrontar a su enemigo.


  Cuando Jack Walker bajó el pedal, los frenos chirriaron. Detrás de él, la gran carga de heno sufrió una sacudida y se bamboleó en el mismo momento en que el enorme camión se detuvo bruscamente. Las portezuelas de la cabina se abrieron cuando él y su hermano se lanzaron hacia afuera. Pero obraron demasiado tarde. Los frenéticos cascos, con sus herraduras de hierro, se abatieron sobre el cráneo bajo la blanca piel y el cabello bermejo, y Diana Wheeler dejó este mundo para siempre.


  Sin saber apenas lo que hacían, los dos hombres corrieron en pos del aterrorizado animal, que abandonó el borde del estanque, arrastrando tras de sí a su destrozada y sanguinolenta carga. Pero un fláccido brazo quedó cogido en las zarzas y, mientras Storm realizaba frenéticos esfuerzos para librarse, Jack asió las bridas y, asistido por el seguro conocimiento que como granjero tenía del pánico de los animales, empezó a tranquilizar al caballo, mientras su propio corazón palpitaba dominado por el horror y el miedo. Su hermano Wally, con rostro inexpresivo, se agachó sobre el mutilado cuerpo de la amazona y trabajó pacientemente para liberar el hinchado pie del estribo. Al fin lo consiguió, y los dos hombres se miraron sin hablar. El caballo estaba más sereno ahora y Jack lo condujo a la cancela del campo y lo ató al montante. Permaneció allí un momento, respirando aún con rapidez, mientras distraídamente daba palmaditas en el cuello empapado de sudor del animal. Al fin, cruzó el camino para acercarse a su camión. En él cogió una lona encerada y volvió junto a su hermano y el cuerpo de la mujer muerta. El ardiente sol de julio vertía sus rayos sobre todos ellos imparcialmente y ya unas cuantas moscas habían encontrado la fresca y caliente sangre. Había un entremezclado olor a heno, lona caliente, sudor masculino e, incongruentemente, leves vaharadas del costoso perfume de la mujer muerta. La lona fue extendida sobre la tierra y, ante una seña de Jack, los dos hermanos se agacharon para recoger el cadáver. Lo depositaron en la lona tan suavemente como si pudiera todavía sentir dolor y, a través de la cancela y por la hierba del borde del camino, lo condujeron al pequeño estanque donde unos cuantos minutos antes su caballo se había detenido para beber. Se enderezaron y se miraron impotentemente. Después, Jack sacó un pañuelo y, enjugándose la frente, maquinalmente volvió sobre sus pasos para cerrar la cancela.


  —Creo que lo mejor será que tomes el caballo para ir en busca del doctor —dijo—. Yo me quedaré junto a ella hasta que tú vuelvas.


  Wally asintió con la cabeza. Desató el caballo y montó en él. Los cascos produjeron ecos, a lo largo del camino, cuando desapareció más allá del recodo, en su marcha hacia la aldea.


  Ahora que se encontraba solo, los pesados hombros de Jack Walker se encorvaron y su enorme cabeza, asentada en un cuello poderoso y atezado, se inclinó hacia adelante, mientras él contemplaba atentamente a la muerta. Se enjugó de nuevo la reluciente frente y caminó con lentitud hacia el camión, donde buscó cigarrillos en su chaqueta. Quizá la inconveniencia de fumar en presencia de una muerta le turbó, pues, como si se sintiera culpable, miró hacia ambos lados del camino. Después encendió el cigarrillo e inhaló ávidamente el fuerte humo. Se preguntó cuánto tiempo transcurriría antes de que su hermano regresase con el doctor y qué diría éste cuando viniese. Wally no había dicho nada, como era costumbre en él. La sensación de que no estaba ya solo le hizo salir de su abstracción, y, al alzar la vista, vio que una bicicleta venía por el recodo del camino.


  Hilda Thorne pedaleaba lentamente, pero sudaba y su respiración era agitada, como si hubiera recorrido un largo trayecto. Al acercarse, sus ojos abarcaron la escena, y estuvo a punto de caer al desmontar, porque tenía los ojos fijos en el mutilado cuerpo tendido junto al camino. Miró turbiamente al granjero y se tambaleó, como si fuera a desmayarse. Jack extendió un brazo para sujetarla.


  —Tómeselo con tranquilidad, señorita Thorne —dijo—. Tenga.


  Le ofreció un cigarrillo. Ella lo cogió con dedos temblorosos, y más bien torpemente las grandes manos morenas del campesino se lo encendieron.


  —Es un cuadro desagradable, lo sé. Pero ella no sabe nada. Ha terminado todo para ella.


  Se inclinó y cubrió el cadáver con la lona.


  Hilda realizó un esfuerzo para dominarse. Era una mujer delgada, morena, de unos treinta y tres años, bien formada, pero negligentemente vestida, como si para ella las prendas careciesen de interés. A pesar del calor, estaba temblando y sus ojos de tono gris oscuro eran brillantes en su pálida cara. El campesino recordó una observación que su anciana madre había hecho en cierta ocasión: «Parece como si estuviese viendo cosas que no existen». Sin embargo, a Walker le sorprendió verla tan impresionada, por muy desagradable que todo aquello fuese de contemplar. Más de diez años habían transcurrido desde que vino a vivir a la aldea, y era una joven muy serena, de la que nadie tenía nada que decir. No obstante, cierta vez, cuando el pequeño Billy Truelove fue arrollado, estuvo asociada a un revuelo. Sus ojos recorrieron meditabundamente la lona que ocultaba a la muerta… Ella había atropellado a Billy en un momento en que viajaba a gran velocidad en aquel gran coche suyo.


  —Lo siento, señor Walker. Estoy haciendo el ridículo, ¿verdad? Ha sido simplemente la impresión… ¿Qué ha sucedido? ¿Lo sabe usted?


  —Ah. —El granjero dio una última chupada a su cigarrillo y tiró la colilla—. Supongo que el caballo ha debido de arrojarla. Su pie estaba cogido en el estribo, completamente enganchado. Creo que el animal la ha arrastrado durante un trecho bastante largo. Wally y yo hemos doblado ese recodo con el camión y el caballo se ha asustado. Se ha enarmonado… y eso ha significado el fin.


  —De modo que ha sido así.


  Hilda habló casi distraídamente y sus ojos permanecieron posados en el cadáver cubierto con la lona. Había en ellos una indescifrable expresión.


  Un coche venía camino abajo, pero no era el del doctor, según pudo darse cuenta Walker inconscientemente. Parecía más el viejo coche del párroco. Y lo era, en efecto. El anciano lo detuvo y asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Ocurre algo, Walker? ¿Puedo ser yo útil?


  Un viejo acento oxfordiano se imponía al tono sacerdotal.


  —Gracias, señor Woodruff. Creo que sí puede ser útil. Ha habido un accidente —dijo el campesino, indicando con la cabeza la lona.


  —Oh, amigo, amigo, pero eso es terrible… Ya veo que usted lo ha… ejem… lo ha cubierto. ¿Es… ejem… completamente irremediable?


  El párroco descendió de su coche. Era un hombretón viejo y encorvado, de cabello plateado. Permaneció en la hierba, mirando de modo parpadeante la lona, a través de sus lentes.


  —Está muerta, señor Woodruff, eso es más que seguro. Tiene fracturado el cráneo.


  —¡Horrible, horrible! ¿Dice usted que es una mujer? ¿Se trata de alguien a quien conocemos? ¿Quién es?


  Aquellas palabras produjeron una súbita asociación en la mente de Hilda. Hubo un zumbido en el interior de su cabeza y una voz empezó a cantar: «¿Quién es Sylvia? ¿Qué es, puesto que todos nuestros enamorados la adoran? Es pura, inteligente y justa… ¡Ah!» Estuvo a punto de lanzar en voz alta la exclamación. Sin duda había hecho un movimiento, pues de repente el vicario se fijó en ella y dijo:


  —Señorita Thorne, me temo que no está usted bien. ¿Querría sentarse en mi coche?


  Hilda se recobró haciendo un esfuerzo.


  —Es usted muy amable, vicario, pero ahora estoy bien, gracias. Ha sido simplemente la impresión. He doblado el recodo justo cuando acababa de suceder. No habían cubierto el cadáver todavía.


  —Lo comprendo, lo comprendo.


  El vicario se agachó y cautamente levantó una punta de la lona. En ese mismo momento, habló Jack Walker.


  —Comprobará usted que es la señora Wheeler, la de la mansión, señor.


  —¡Oh!


  El anciano la miró con fascinado horror durante un momento y al cabo volvió a cubrir a la muerta.


  —¡Qué horrible fin, pobre criatura! Y era aún joven. —Suspiró más bien teatralmente—. Hay gran verdad en las palabras «en medio de la vida, estamos en la muerte».


  Buscó en su mente caritativas frases cristianas, pero no encontró ninguna. Las palabras que se habían agolpado en su mente, al mirar el destrozado cadáver, no eran cristianas ni caritativas.


  —Pero… ¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó al fin—. ¿Lo han visto ustedes suceder?


  Mientras Jack Walker lo explicaba por segunda vez, llegó otro coche; el doctor Gough se apeó de él de un salto y fue hacia las tres personas que se mantenían en torno al bulto cubierto. Les saludó con la cabeza.


  —Wally me ha dicho lo que ha sucedido —dijo, sucintamente. Se agachó para retirar la lona. Permaneció tan inmóvil mientras observaba las mutilaciones de la muerta que los demás le miraron con curiosidad. Pero él no se daba cuenta en absoluto de ellos y ellos no podían saber lo que pasaba por su mente. Era un hombre moreno, recio, de ojos inteligentes bajo una frente cuadrada y con ese dominio sobre la expresión facial que los doctores tienen que aprender a poseer. Permanecía allí como una roca, absorto en sus propios pensamientos, y a nadie se le ocurrió hablar.


  Mientras el silencio se prolongaba, Hilda se percató de la fuerza de su personalidad y de su inconsciente dominio sobre los otros hombres, incluso sobre Jack Walker, con su estólida impasibilidad de campesino. A pesar de sus propias preocupaciones, una cierta inquietud, existente bajo la maciza calma de Gough, se comunicó a ella. ¿O era más bien un síntoma de sus propias preocupaciones el hecho de que la muerte de Diana Wheeler pareciese estar afectando a todas aquellas personas de un modo que no tenía nada que ver con aquel cuerpo horrorosamente mutilado?


  Cuando al fin habló, la voz de Gough fue despegada, estudiadamente indiferente.


  —Yo no puedo hacer nada por ella. Habrá una encuesta, por supuesto.


  Cuando él cesó de hablar, una oleada de aprensión pareció pasar por el pequeño grupo que se hallaba allí, bajo el ardiente sol de la tarde, espantando las moscas que estaban congregándose para darse un festín con la sangre. Los ojos de Gough se posaron en los insectos casualmente, como si tuviesen una especie de remoto interés para él. El viejo párroco frunció el ceño, ofendido en su sentido de lo conveniente. Se agachó para coger el borde de la lona.


  —¿Puedo? —preguntó, y cubrió el cadáver.


  —La ambulancia llegará dentro de un momento —anunció Gough. Yo he telefoneado antes de venir hacia aquí.


  Mientras él hablaba, la ambulancia dobló por el recodo y se detuvo detrás del coche de Woodruff.


  —Oh —dijo el anciano—. Debo retirarlo, ¿verdad?


  Pareció más bien aliviarle el tener una excusa para alejarse de allí. Luego, rehaciéndose, se volvió hacia Gough.


  —¿Debo ir a la mansión y… ejem… dar la noticia? —sugirió—. Esta misma mañana he visto a Wheeler… Será una terrible noticia para él, pobrecillo.


  Gough pensó en ello.


  —Creo que quizá yo debería ver a su hija. Esto la va a impresionar y es posible que necesite un sedante. De modo que, al mismo tiempo, podré darle la noticia al señor Wheeler. ¿Le va bien a usted, vicario?


  —Oh, esto, gracias… Tal vez, dadas las circunstancias…


  La trémula voz se apagó.


  —Bien. Haré eso, pues.


  —Voy a retirar mi coche de ahí para que no les estorbe —dijo el anciano a los camilleros. Se volvió hacia Hilda—. ¿Quiere que la lleve en mi coche, señorita Thorne? —insistió.


  Los labios de Hilda se curvaron bajo una sonrisa carente de significado.


  —Es usted muy amable, señor Woodruff, pero he venido en bicicleta.


  —Oh, comprendo, sí. Bien, si no puedo hacer nada…, me iré.


  El viejo coche dobló el recodo en su traqueteante marcha hacia la aldea y los dos camilleros se dispusieron a realizar su trabajo.


  Gough, Walker e Hilda los observaron en silencio. Cuando, por fin, la cargada camilla se deslizó en el interior de la ambulancia y las blancas puertas se cerraron, a Hilda se le ocurrió pensar impresionada, que ya no volvería a ver nunca más a aquella arrogante figura pasar velozmente, con los párpados entrecerrados, con su gran coche. Tampoco volvería a ver aquel cuerpo ostentoso a lomos de un caballo o lánguidamente borracho en las cantinas de la aldea. El odio residía en ella desde hacía tanto tiempo que se había hecho casi tangible, y cuando la ambulancia partió para ir a dejar su carga en el depósito de cadáveres, supo que ese odio había desaparecido y se sintió vacía y temerosa ante su desaparición.


  De repente se dio cuenta de que Gough estaba hablándole. Sus ojos le enfocaron y se preguntó qué habían reflejado los suyos.


  —¿Segura que se siente en condiciones de regresar a casa en bicicleta después de todo esto, señorita Thorne? Yo puedo llevarla en mi coche y Walker colocará la bicicleta en su camión.


  —Sí, eso es lo que haré. Señorita Thorne, la dejaré en su villa —repuso la confortable voz de Walker.


  —Son los dos muy amables, pero realmente me siento bien. Se debe todo simplemente a la impresión y a este calor, ¿saben?


  Se apartó de la frente un mechón de cabello, percatándose de que estaba empapada en sudor.


  —Iré con la bicicleta a casa, me haré una taza de té y me sentiré estupendamente —concluyó, con ligereza.


  —De acuerdo. Bien, yo debo irme. ¡Puaf, desde luego hace calor!


  Se frotó las pegajosas palmas de la mano con un pañuelo limpio y volvió a su coche. Walker recogió la bicicleta de Hilda y se la tendió, antes de caminar lentamente hacia su camión cargado de heno.


  Al emprender la marcha, Hilda les saludó con la mano. Cuando los perdió de vista, lamentó haber considerado necesario mostrarse tan heroicamente independiente. Había estado despierta toda la noche anterior y la fatiga hacía más tremenda aquella pesadilla. Mientras pedaleaba, le parecía que los cascos de un caballo producían ecos detrás de ella. Un caballo que arrastraba interminablemente su carga tras de sí. Era una carga viva, que sangraba a lo largo del cálido camino.


  

  II


  La aldea de Amble Wickstead se encuentra en un valle, y todos los caminos que entran en ella excepto uno, descienden serpenteando de las colinas y discurren perezosamente entre los campos de maíz, tréboles y remolachas. Pequeñas granjas se destacan bien separadas del camino, y en torno a ellas se congregan los establos, los gallineros, las porquerizas y algún que otro grupo de villas con techo de bálago. La mayoría de esas casas ha cambiado poco en su aspecto exterior en los trescientos o cuatrocientos años transcurridos desde que fueron construidas, y los ladrillos y los azulejos encarnados, la arcilla y el entramado de los techos, con su bálago dorado mientras los bardadores trabajan con él y parduzco cuando ya ha sentido los efectos del tiempo durante años, parecen casi una parte integrante del paisaje, como si hubiesen crecido allí. Sólo los establos más nuevos, con sus altos pilares y los tejados de cinc están a tono con el siglo. Ellos y los postes telegráficos que, en sus zumbantes hilos, llevan los rumores de una vida más bulliciosa.


  Hasta que nos aproximamos a la aldea, los malos edificios no nos recuerdan los crímenes de sus constructores y los crudos tablones de anuncios no nos hacen comprender que vivimos en una época de propaganda. Pero, cuando nos adelantamos más, regresamos a través de los siglos a una época más hermosa. La aldea está centrada en una plaza, una plaza que se halla limitada en un lado por un río, a lo largo de cuyas orillas algunos sauces pasan aún de la desnudez del invierno a la gloria del verano. Unos estrechos callejones conducen a la plaza, atestada de villas, invitadoras cantinas y pequeños almacenes aldeanos, en los que se vende de todo. Allí encontramos la oficina de correos, con su biblioteca circulante y toda clase de viejos juguetes, papelería y dulces. En el patio que hay junto a ella crece el enorme castaño, cuyas ramas se elevan a principios de verano por encima de los bajos tejados de la aldea y cuya lluvia de relucientes castañas mantiene contentos a los chiquillos en septiembre, mientras las madres charlan en el interior del edificio, en espera de recoger las pensiones de la familia.


  Al otro lado de las marismas, la vieja iglesia sueña entre su césped y sus losas sepulcrales y envía los dulces sones de su campana a lo largo del valle. El viento lleva sus ecos colina arriba, convocando a la aldea a las sesiones de congregación o a entonar canciones religiosas, a asistir a una boda o a un bautizo, o a llorar a los muertos.


  La tarde de ese sábado del caluroso mes de julio, la aldea está entregada a sus compras de fin de semana, a sus galanteos o a sus viajes a un mercado que se halla a diez millas de distancia. El pequeño autobús que durante la semana va y viene tan sólo una vez al día, hoy hace viajes de ida y vuelta cada dos horas, y en cada uno de esos viajes se le ve cargado de parloteantes familias y de tímidas parejas incómodamente conscientes de sus mejores prendas. Todas esas personas se conocen entre sí, algunas de ellas están emparentadas y el conductor es uno de ellos. Aquí nadie corre en vano hacia el autobús, pues simplemente da marcha atrás para recoger a los que llegan con retraso.


  Socialmente sobrepuesta, por un capricho de la fortuna, a los que hacían de Amble Wickstead lo que era, Diana Wheeler había vivido una existencia muy diferente en la pequeña mansión Queen Anne, que dominaba a la aldea desde el montículo que había detrás del río. Estaba instalada en su propio camino, rodeada por su propio parque y sostenida por su propia granja. La aldea había considerado sus actividades como una especie de espectáculo curioso, como un bello ejemplo de lo «que el mayordomo ve». Hasta hacía poco. Últimamente, su despectiva tolerancia se había convertido en un activo disgusto.


  Todo esto, y mucho más que albergaba en su corazón, pasó por la mente del doctor Gough mientras se dirigía lentamente hacia Amble Wickstead y la mansión, para dar la noticia de la muerte de Diana. Nadie sabía mejor que él lo bien que sería acogida aquella muerte en muchos sectores, pero preveía que originaría una creciente serie de complicaciones, mientras se preguntaba por enésima vez cómo recibiría su hijo Derek la noticia… y todas sus implicaciones…


  Pero había llegado a la verja de hierro de la mansión. Suspirando, la abrió e introdujo el coche. La hermosa casa de ladrillos encarnados, con su graciosa puerta y sus ventanas bellamente proporcionadas, había sido pródigamente pintada y reparada desde que Diana Wheeler la compró tres años antes; pero su aspecto había cambiado muy sutil y punzantemente desde que los Mainwaring, sus tradicionales propietarios, se vieron obligados a prescindir de ella. Su mente evocó con nostalgia la verja abierta, la pintura desconchada, los decadentes y graciosos muebles, el viejo con sus libros y su jardín, la suave y argentina voz de Lady Mainwaring, la fragante cualidad de su encanto, que parecía muy frágil, pero tenía tan profundas raíces que ninguna circunstancia podía realmente hacerlo zozobrar.


  Se apeó en la avenida carente de cizaña y llamó en la esplendente puerta. María, la doncella suiza de los Wheeler, salió a abrirle. Era una muchacha bien formada e impasible, con velados ojos azules.


  —La señora Wheeler está fuera —dijo—. ¿Desea usted quizá que le diga a la señorita Todhunter que usted está aquí?


  —Me gustaría ver al señor Wheeler, si ello es posible —contestó Gough.


  —El señor Wheeler se ha ido a Londres, doctor.


  —Oh, bien. —Pensó en aquella información con rostro impasible—. En ese caso veré a la señorita Todhunter, por favor. ¿Se halla sola en la casa?


  —Sí, señor.


  La doncella se fue. «¡Oh, diablos!», pensó Gough. Se acercó a la larga ventana abierta frente a la puerta de entrada y permaneció ante ella, mirando al severo jardín que se prolongaba hasta el parque, el cual podía ser visto a lo lejos. La granja de Walker se hallaba a la derecha, Walker… Roger Gough tuvo en cuenta pensativamente su reciente encuentro con el campesino.


  No oyó a Ángela entrar, pero una curiosa sensación que experimentó en la parte posterior del cuello le hizo comprender que ya no se hallaba solo y se volvió. La quietud de Ángela era algo a lo que uno llegaba a acostumbrarse; pero, haciendo un esfuerzo, como si se tratase de una leve deformidad. A los diecisiete años, tenía una insólita cualidad, como si toda la exuberancia de su juventud se hubiese retraído, viniendo a transformase en una negativa capacidad de quietud. Al verla ahora, cuando le constaba que toda la inquieta fogosidad de Diana se había apagado para siempre, se preguntó en qué sentido cambiaría Ángela. Para ella había resultado imposible considerarse otra cosa que hija de Diana, y de toda su personalidad emanaba una firme reputación de todo cuanto su madre había sido.


  En lo que se refiere a las facciones, no eran muy distintas, pero de todos modos existía cierta diferencia, como si el original hubiese sido sumergido en un blanqueador espiritual y físico. Color, sonido y fuerza, todo ello parecía haber menguado, como si ella encontrase la vida tan poco de su agrado que intentara esforzadamente retrotraerse. Y esforzado era el intento, pues su latente vitalidad era un hecho, y resultaba impresionante en sus propias raíces. Su cabello, su tez, sus prendas, todo tenía el color de la harina de avena, como un pequeño árbol muerto que, en invierno, se alza como un fantasma entre los otros árboles rojizos y negros. Su rostro y sus miembros estaban tan voluptuosamente formados como los de su madre, pero la carne parecía tan fría, grávida y pura como la piedra.


  No obstante, en sus pupilas había algo chocante. Desde hacía tiempo, él sospechaba que Diana había hecho todo lo posible para habituar a su hija a las drogas que ella misma había consumido incesantemente. «Ahora va a necesitar cuidados», pensó. «No es una tarea fácil para un padrastro». De repente recordó a su propio padre que se encontraba en aquellos momentos en el distrito y resolvió entrar en contacto con él. ¡Si hubiese sido la hija y no la madre quien obsesionaba a su hijo! Las cosas se habían ido desarrollando de ese modo hasta que Diana lo comprendió. Indudablemente había sido apasionante para ella seducir al muchacho, arrebatándoselo a una hija veinte años más joven que ella. ¡Cómo había debido de odiar Ángela a su madre!


  Todo eso ocupaba su mente mientras ensayaba las frases convencionales para dar la mala noticia… ¿Mala noticia? Su labio se curvó ante esa idea, pero la hipocresía debía tener su día. Para todo el mundo tenía que resultar difícil pensar lo que Diana había sido cuando su cadáver estaba aún caliente.


  Ángela no habló, sino que meramente permaneció mirándole con su aire impasiblemente inquisitivo. «Dios mío, bajo esta actitud indiferente se halla tensa», pensó él.


  —Me temo que ha habido un accidente —dijo.


  —¿Un accidente? ¿Quién lo ha sufrido?


  —Su madre, Ángela.


  Apenas le había parecido posible que ella pudiera retraerse más, y, sin embargo, así fue. Sus ojos negros se hicieron inexpresivos y su cuerpo pareció vacío. Reinó un largo silencio. Luego Ángela se movió, preguntando:


  —¿Qué ha sucedido, doctor Gough?


  —Parece ser que su caballo la ha tirado…


  —¿Storm? Entonces no ha muerto…


  —Me temo que sí.


  —Oh… —La palabra fue como un suspiro. Al cabo de un rato, añadió—: Soy una estúpida… Pero ella era… Ella cabalgaba muchísimo… Parece extraño que haya muerto de ese modo.


  —Sí —asintió Gough con voz grave.


  —¿Dónde está ahora?


  —La han llevado… al depósito de cadáveres. Yo me he ocupado ya de identificarla… Así que usted no tendrá que ir.


  —Oh. Gracias.


  El silencio volvió a reinar. La muchacha no se había movido una pulgada desde que había entrado en la habitación. Él la miró preocupado.


  —María me ha dicho que el señor Wheeler está en Londres.


  —Sí.


  —Bien, no es conveniente que usted se halle sola. ¿Telefoneo a su padre, para pedirle que venga por usted?


  Ella le miró atentamente y algo pareció retornar a sus ojos.


  —Sí —contestó—. Sí, me gustaría que mi padre lo supiera. Telefonéele, por favor. —Se estremeció de repente—. Creo… creo que me voy a sentar.


  —¿Quiere que le sirva una bebida?


  La muchacha movió la cabeza más bien violentamente y el doctor recordó que era abstemia.


  —Pero me gustaría fumar un cigarrillo, si a usted no le importa.


  —Por supuesto.


  Se inclinó para darle uno y se lo encendió. Olía como una colegiala muy pulcra: a jabón, con un leve olor a sudor. Él recordó el entremezclado olor a sangre y perfume que había olido en el cadáver de su madre.


  —¿Conoce usted el número de su padre?


  —Oh. Sí. Es el trescientos quince.


  —Gracias.


  Se sentó ante la baja mesa, junto al blanco teléfono, y marcó el número.


  En aquella casa de fantasmas, fue un alivio oír la vigorosa voz de Todhunter al otro lado del hilo. Gough le explicó la situación del mejor modo posible, entorpecido por la presencia de la muchacha.


  —Ha sido usted muy amable al llamarme, Gough. Iré en seguida. Y espero que usted pueda quedarse hasta que yo llegue ahí. No me llevará ni diez minutos. ¿Lo hará? Muchísimas gracias.


  A Ángela le alegró que él hubiera cesado de mirarla. Era muy difícil ocultar los estremecimientos que le recorrían el cuerpo. Le observó hablar por teléfono y pensó: «En cierto modo, es como mi padre: seguro de sí mismo, imperioso y real. Su mente está llena de problemas reales, de personas reales que se hallan enfermas y a las que es preciso curar, personas que tienen hijos…»


  Le dolió aún pensar en niños, a pesar de haber transcurrido tanto tiempo desde que David murió. Su madre y su padre se hallaban todavía casados en aquel entonces y ella contaba nueve años de edad. ¡Cómo lo había amado ella! Era muy pequeño, suave y desvalido. Había tenido por costumbre cloquear cuando ella le hablaba. Su cabecita era cálida y su cabello muy suave, más suave que el pelo de un gatito…


  Más tarde, cuando ella había regresado ya al colegio y llegó la carta de su padre, le había parecido imposible que David hubiera muerto, que ella no pudiera volver a verle nunca, nunca más. Al volver a casa, su cuna, su cochecito, su baño, todas sus cositas habían desaparecido, como si él no hubiera existido jamás. Su padre se mostraba muy severo y él y su madre ya no se hablaban, excepto una noche, en que ella estaba en la cama y oyó aquella cosa horrible, que no había olvidado nunca. Su padre se hallaba muy furioso y dijo:


  —¡No te basta con haber dejado morir a David!


  Ahora recordó que fue entonces cuando, por vez primera, se había propuesto matarla…


  Gough permanecía observándola, en espera de que Todhunter llegase. Estaba convencido de que algo intenso y penoso tenía lugar bajo aquel rostro impasible. Cuando ella aplastó su cigarrillo, casi violentamente, como si su mano reflejara sus pensamientos más agudamente que su cara inexpresiva, él le ofreció otro y ella lo tomó y aceptó la lumbre con un maquinal murmullo de agradecimiento. Pero el doctor dudaba de que ni siquiera fuese consciente de su presencia.


  La llamada que se produjo en la puerta la sobresaltó. Sorprendida, alzó la vista hacia él en el instante en que se levantaba en su asiento.


  Alec Todhunter entró rápidamente, al pasar saludó a Gough y prestó toda su atención a su hija. Vio a una muchacha exangüe, que lo miraba asombrada, con la boca un poco abierta, y el miedo se apoderó de él. Poniéndose de rodillas, colocó un brazo en torno a ella protectoramente. «Oh, Dios», pensó, «no debe ser demasiado tarde. No debe serlo, ahora que al fin es mía».


  Firmemente, dijo:


  —Despierta, querida. Nos vamos a ir a casa. Llévame a tu habitación y recogeremos tus cosas.


  Ella se levantó como una niña y subió lentamente por la escalera, sostenida por el brazo que él mantenía en torno a su cintura.


  Gough le siguió con la vista, aliviado. Los dos hombres se habían conocido tan sólo casualmente, cuando Todhunter era un extraño en el distrito, puesto que había comprado una villa en un caserío cercano. Indudablemente, pensó el doctor, lo había hecho para no perder de vista a su hija. Pero Todhunter era un distinguido cirujano, y Roger Gough conocía su reputación.


  «Si alguien puede ayudar ahora a esa pobre chiquilla, probablemente es él», pensó, y se le ocurrió preguntarse cómo era que la muchacha había estado al cargo de Diana durante todos aquellos años y no al de su padre. Paseó por la habitación, recordando las muchas veces que había estado en ella para tratar a la mujer muerta que ahora se encontraba en una losa del depósito de cadáveres. Estaba ansioso de irse.


  Por último oyó de nuevo sus pasos en la escalera circular. Todhunter hablaba a la muchacha con una voz serena y carente de emoción. «¡Qué diferente será ahora su vida!», reflexionó Roger, y casi le pareció oír las tormentas y escenas que habían sacudido la vieja y pacífica casa, en la cual Diana había vivido tan brevemente. «Estaba viva esta mañana, al mediodía… y después…» Rehaciéndose, sonrió a Todhunter. El rubio hombretón le tendió la mano.


  —Ha sido usted muy amable, Gough. Si me es posible, le telefonearé más tarde. —Miró a la muchacha—. Hay una o dos cosas extrañas, ¿sabe?


  Roger Gough movió la cabeza, indicando que comprendía.


  —Debo irme —dijo—. Por supuesto, telefonéeme o venga a verme. A mi esposa y a mí nos complacerá hacer todo cuanto pueda ser útil.


  Hizo un ademán con la mano para señalar hasta qué punto se hallaba dispuesto a ser útil, saludó con la cabeza y se fue.


  * * *


  Alec Todhunter colocó a la muchacha en su coche, instaló su corpachón en el asiento del conductor y se alejó de la bella y odiosa casa, subiendo por la colina para dirigirse al caserío, donde les aguardaba su propia villa.


  Parecía menos fácil alejarse de Diana y de su blanca carne, que había acosado su joven masculinidad; aquella carne, que se había mezclado célula a célula con su propio cuerpo para crear a Ángela, cuya vida se había agitado por vez primera dentro de aquel seno tan bien formado. Ahora estaba fría y pronto entraría en estado de descomposición. Sin embargo, él sabía que nunca se verían libres de ello, pues era un conocimiento que residía en la misma médula de sus huesos. Allí, en aquellos serenos campos, con sus cosechas verdes y doradas; allí, en aquellos senderos, por los que hasta aquel día ella había cabalgado y conducido en la arrogante búsqueda del placer; allí, bajo aquel aire estival, aquel rostro indolente y voluptuoso se burlaba aún de los esfuerzos que ellos hacían para escapar de ella. Todhunter frunció el ceño y condujo más de prisa. Su hija no había pronunciado palabra desde que habían abandonado la mansión y la miró ansiosamente. La ternura se apoderó de él al contemplar aquel joven rostro, y el fantasma de su esposa le dejó de repente libre. «Dios mío, yo le endulzaré la existencia, pobre criatura, aun cuando sea lo último que haga», se prometió.


  

  III


  Cuando al fin partió hacia su casa, Roger Gough estaba muy cansado. Al descender por la colina, pudo ver su propia casa, extendida como un mapa ante él al pie del sendero. El temor estalló en su mente como una llama que de repente hubiese comenzado a crepitar. Eso le sucedió mientras pensaba en la paz cotidiana de su hogar… En aquella mujer… Frunciendo el ceño, hizo esfuerzos para prestar atención a otra cosa. Ahora estaba lo bastante cerca para distinguir la pequeña figura de Penny, su hija de nueve años. La chiquilla se hallaba junto a su potro, en el prado. Querida Penny, que era tan tranquila como su madre bajo todas sus pretensiones de criatura temperamental.


  Incluso en la época en que hacía pinitos, pensó Gough, Derek no había sido nunca como Penny. Su extenuada mente recorrió una y otra vez el familiar sendero de lo que Alice y él habían hecho o dejado de hacer para que Derek fuese lo que era. Y como un espectro, la huesuda figura del hermano loco de Alice se elevó ante él y se estremeció de nuevo bajo la terrible mirada de aquellos ojos, carentes de lucidez. Era una desastrosa cuestión amorosa la que finalmente le había hecho salvar la última curva que habría de dejarle detrás de las verjas de un asilo. Y, como Derek, él había sido brillante intelectualmente. «Pero, después de todo», se dijo, tratando de imponerse a sus temores, «Derek logrará superar todo eso ahora que esa… pervertida vampiresa ha muerto». El doctor Gough puso freno a sus pensamientos y reflexionó en cómo le daría la noticia a su hijo. A pesar de estar fría y sin vida, Diana Wheeler seguía sin concederle paz.


  Caminó lentamente a través de la terraza que Derek y él habían instalado tan penosamente, cuando Derek era un enérgico muchacho de diez años y se sentía orgulloso de ayudar a su padre. Adentro reinaba una atmósfera fresca, silenciosa y pacífica, como suele ocurrir en las casas muy antiguas. Roger olfateó distraídamente, mientras trataba de identificar un olor que llegaba hasta él desde la cocina. Era compota de fresa. Alice estaría atareada, pues. Dejó el sombrero y el maletín, miró rápidamente en torno suyo y con sigilo se dirigió a su despacho.


  Allí no había nadie, pero a través de la ventana pudo ver a Derek leyendo en una silla de lona instalada en el césped. Abrió su mesa y empezó a buscar algo con manos a las que tan sólo la disciplina mantenía firmes. Por fin halló lo que buscaba y permaneció mirando con rostro pétreo el fajo de papeles que tenía en la mano. Con un brusco ademán, los arrugó de repente, y luego los lanzó a la vacía parrilla y aplicó la llama de un fósforo. Las desintegró, hasta que ya no quedó nada sino una pila de cenizas de tono gris oscuro. Luego, siguiendo la pista del cálido y dulce olor, fue a la cocina en busca de su esposa.


  Alice dejó de observar la cacerola y le saludó, pero la sonrisa murió en su rostro al ver sus ojos.


  —Roger, ¿qué ha sucedido? —preguntó.


  Él la miró, deseando que aquel día no hubiese transcurrido.


  —Diana Wheeler ha muerto.


  —¿Muerto? —repitió Alice—. Pero no estaba enferma… Quiero decir que no…


  —No.


  —Entonces, ¿qué ha ocurrido?


  Él vaciló.


  —Su caballo la ha matado —contestó, al fin.


  —¿Su caballo? —Ella pareció aliviada y sorprendida—. Oh. ¿Cuándo?


  —Esta tarde. Habrá una encuesta —añadió él, al cabo de una pausa.


  —Sí, supongo que sí.


  Alice se sentó, como si el esfuerzo de permanecer de pie se hubiese hecho de repente insoportable. Ambos se miraron en silencio.


  Afuera, se abrió una puerta y Derek penetró procedente del jardín.


  —Hola. ¿Qué es lo que os pasa a los dos? —preguntó—. El teléfono está sonando desde hace siglos. Penny ha ido a responder a la llamada.


  —Oh, maldición. Gracias —dijo Roger. Sus ojos se mantuvieron posados en su hijo.


  —¿Qué es lo que ocurre, padre? ¡Pareces como si hubieras visto fantasmas!


  —Diana Wheeler ha muerto, Derek.


  —¿Diana? ¿Muerta? ¡No es cierto!


  —Ha muerto esta tarde.


  El rostro de Derek estaba crispado. Miró a su padre a través de una niebla de enemistad.


  —Has sido tú, ¿verdad? ¡Tú! Esa inyección que le has puesto… Tú…


  La voz de Roger fue fría.


  —Refrénate, Derek. No ha tenido nada que ver con inyección alguna. Su caballo la ha matado.


  —¿Su caballo? ¡No digas tonterías! ¿Cómo puede su caballo haberla matado?


  Roger pensó en el cráneo fracturado, en el cuerpo mutilado.


  —Es suficiente con que lo haya hecho, Derek —contestó extenuadamente—. Lo siento. Sé… sé cuáles son tus sentimientos.


  Puso una mano sobre el hombro del muchacho, pero Derek la rechazó y se volvió furiosamente hacia él.


  —¡Puedes retirar de mí tus manos! ¡No deseo tu hipócrita conmiseración!


  Fue rápidamente hacia la ventana y permaneció allí con la frente apoyada en el cristal, ahogándose a causa de la rabia y el dolor.


  —¿Cómo puede alguien como tú comprender a una mujer como Diana? No era como las personas ordinarias. Ella las odiaba, odiaba todas sus ridículas restricciones, su abominable respetabilidad, su gris y miserable conciencia, que las hace vivir como gusanos. ¡Ella era libre y magnífica! Todas esas estupideces relativas a los convencionalismos no la afectaban.


  Girando en redondo, se encaró con sus padres; pero sus ojos rehuyeron a su madre y fue a su padre a quien habló.


  —Tú la odiabas, ¿verdad? ¡Te alegra que haya muerto! ¡Reconócelo! Eso es lo que ella hubiera hecho. ¡Ella no sabía ser hipócrita!


  En medio de aquella firme máscara de hueso y carne, los ojos de Roger Gough miraron a su hijo con infinita tristeza; pero, aun cuando hubiese podido hallar las palabras que deseaba encontrar para comunicarse con su hijo, no habría tenido oportunidad de pronunciarlas. Su hija Penny entró, buscándole ansiosamente. El mensaje que temblaba en sus labios se mantuvo en suspenso durante un momento mientras ella contemplaba la escena; luego respiró profundamente, se volvió hacia su padre y dijo:


  —Oh, papá, el señor Hitchcock ha telefoneado. Ha dicho que tú sabrás perdonarle si no ha esperado, pero está muy preocupado a causa de su esposa. Me ha pedido que te dijera que «ahora se producen con más frecuencia».


  Permaneció allí, los ojos brillantes debido a la urgencia de su noticia. A su padre le pareció como si estuviera viéndola a través de una momentánea grieta en la nube de tragedia y urgencia que gravitaba sobre su extenuada mente. ¡Qué hermosa era con su nítida tez, la reluciente trenza que caía sobre su hombro y aquellas largas piernas morenas bajo sus shorts encarnados!


  —Gracias, Penny. —Se volvió hacia los otros—. Tengo que irme —dijo—. Me temo que voy a estar ausente un buen rato. Llamaré si se me presenta la oportunidad. —Suspiró—. Yo hice todo lo posible para persuadirla de que fuese al hospital, pues se halla tan deforme que allí habría estado más segura. Pero la pobre mujer estaba aterrorizada y el estado de su esposo no era mucho mejor… —Se encogió de hombros—. De modo que ahora depende de mí. ¡Gracias a Dios no hay cirugía esta noche!


  Oyeron como su coche emprendía la marcha y cobraba velocidad, al tomar el camino. Alice experimentó una sensación casi física de sobresalto ahora que él se había ido y su firme presencia no dominaba ya la situación. Exhaló un inconsciente suspiró y envió a Penny a buscar a su más joven hermano.


  Derek había vuelto a la ventana y Alice miró dubitativamente su rígida espalda. Recordó con tristeza al delgado chiquillo que, con el cabello revuelto y las rodillas cubiertas de barro, había acudido siempre a ella en busca de alivio cuando algún alegre plan le salía mal o los chiquillos de la aldea la tomaban con él. Vacilante, caminó hacia él y le abarcó con un brazo. Le notó ponerse rígido.


  —Lo siento, Derry, lo siento mucho.


  Él no respondió y ella le apretó suavemente y de nuevo fue a ocuparse de la compota. Se había enfriado en la cacerola y, suspirando, volvió a calentarla. Parecían haber transcurrido cien años desde que había pesado las libras de fragantes fresas. «¿Por qué estoy haciendo esto?», se preguntó. Pero sus manos continuaron trabajando ciegamente.


  Derek giró en redondo. Su rostro estaba gris y la carne parecía colgar de los huesos demasiado delicados de su cráneo. En su joven boca había un gesto de dolor que la convertía en una línea recta.


  —Creo que iré a dar un paseo, madre.


  —Oh… de acuerdo, querido. Pero…


  Le miró con fijeza, sin atreverse a expresar sus temores.


  Sus ojos se encontraron con los suyos durante un instante. En ellos había una expresión de desesperación. Ella se apresuró a decir:


  —No te preocupes, Derry. Vete, por supuesto, si eso es lo que deseas.


  Las largas y delgadas piernas de Derek se pusieron en marcha con una nerviosa velocidad. Pero, por el momento, la suave niebla del cansancio no aminoraba el agudo dolor que reinaba en su mente. Sus pensamientos giraban cruelmente y sin tregua, con una loca energía que le hacía ansiar vehementemente el olvido, la nada, la muerte. La muerte. Diana estaba muerta, fría, sin vida. Aquella mórbida carne que había sido cálida y apasionada, que había sabido someterse y estremecerse, se hallaba muerta, fría, sin vida para siempre. Hasta que la putrefacción pudriese sus formas. Deseó lanzar un grito, ante el horror que le produjo esa idea. E, inopinadamente, la sangre comenzó a calentarse en sus venas y a zumbar en sus oídos, haciéndose densa y rápida a causa de los recuerdos y de unas imaginativas escenas de pasión animal, que nublaban su vista, hasta que llegó un momento en que apenas pudo caminar, debido a los asaltos que lanzaban sobre él. Por último llegó a un bosquecillo y se tendió en el suelo, dentro de su cobijo.


  Cuando al fin volvió a levantarse, la escarcha cubría ya el suelo y el olor del atardecer flotaba en el bosquecillo. Era un olor agradable, turboso y húmedo, inexplicablemente excitante; un olor que le hizo volver a su niñez. Entonces experimentó una oleada de afecto hacia su madre, pero a eso siguió inmediatamente una sensación de impureza.


  Comenzó a caminar de nuevo, no hacia su casa, como al principio se había propuesto, sino colinas arriba. La luz empezaba a atenuarse y el movimiento del aire nocturno era frío sobre su ardiente piel. Los árboles, destacándose en el cielo crepuscular, le tranquilizaban con su oscura y desapasionada gracia.


  Pero, mientras caminaba, los pensamientos no cesaban de afluir a él. ¿Por qué tenía que sentirse impuro? ¿Por qué tenía que experimentar vergüenza ante lo que Diana y él habían practicado? Si su concepto de la práctica sensual no era convencional, ¿qué? Nadie reprochaba a un gourmet que especiara sus alimentos o excitara su paladar. Entonces ¿qué derecho tenía nadie a criticar a Diana por haber sido una gourmet sensual? ¡Y qué gourmet había sido! ¡Santo Dios, sus sueños más desenfrenados no habían conjurado jamás una mujer semejante! Continuó caminando ciegamente, con la cabeza llena de imágenes.


  * * *


  Alice Gough tomó su taza de café y la llevó al despacho vacío. Los niños de menos edad estaban dormidos y la oscuridad se había extendido, pero Derek seguía sin dar señales de vida. Roger no había telefoneado. Se estremeció al llevarse la taza a los labios. El día había ido haciéndose cada vez más ominoso, con la implacable inevitabilidad con que los acontecimientos se apoderan algunas veces de nosotros.


  El teléfono la sobresaltó tanto que pegó un brinco. Su mano temblaba cuando tomó el aparato; pero la voz era la de Roger. Parecía muy cansado.


  —Ha ido a dar un paseo —dijo ella, en respuesta a su pregunta sobre Derek.


  »—Hacia las cinco y media.


  »—Sí, ha pasado mucho tiempo.


  »—No, no estoy preocupada… Pero espero que no tarde en volver.


  »—Sí, sí, lo sé. ¿Cómo te van las cosas a ti?


  »—Bien.


  »—Entonces ¿no vendrás tan tarde como temías?


  »—No… Espero que esto termine pronto.


  Ella depositó el aparato y casi en seguida el teléfono tornó a sonar. A su pesar, había una oración en sus labios cuando cogió de nuevo el aparato.


  —¡Derek! ¿Estás bien?


  —Sí. Pero, de todos modos, he querido telefonearte.


  —Muy bien. Te veré pronto, pues. Adiós, Derry.


  El alivio de Alice fue tan grande que la fatiga del día pareció desaparecer en ella. Miró en torno suyo, volviendo a coger la taza del café. De repente sus ojos se posaron en la parrilla y dejó la taza tan bruscamente que la volcó. Algo había sido quemado allí, quemado muy concienzudamente, y sólo podía haber sido aquella tarde. Alice permaneció mirando el mudo montón de negras cenizas y sintió que los dedos del miedo le estrujaban de nuevo el corazón.


  

  IV


  Jack Walker no pudo afrontar la cantina aquel sábado por la noche, pero su hermano Wally fue estólidamente al Badger, como siempre hacía. Se sentó en su acostumbrado rincón y, después de su entrada y durante un rato la conversación giró, con mucho tacto, en torno a cosas que no tenían nada que ver con el tema del accidente que aquella tarde había sufrido la señora Wheeler, propietaria de la mansión. Eso lo hicieron en deferencia a la participación de Wally en el asunto. Pero, cuando hubieron agotado el tema del tiempo, del precio de los huevos y de la velada pugilística de la noche anterior, la paciencia del viejo Bunting rompió sus ataduras, que eran muy tenues, incluso en los mejores momentos. Sus ojillos, muy hundidos, y en los cuales se notaban los efectos producidos por el abuso de la cerveza, se posaron en Wally durante unos cuantos segundos. Luego desvió la vista, y dirigiéndose aparentemente a una vaca de porcelana que había en el manto de la chimenea, observó:


  —Creo que a todos los que estamos aquí esta noche nos gustaría tener una idea de cómo ha perecido la señora Wheeler.


  Hubo un leve murmullo de protesta ante aquel rotundo modo de abordar el asunto; no obstante, Wally fue consciente de que todo el mundo se hallaba a la expectativa de lo que él pudiera decir. Hubiera deseado no haber venido, pero, tal como se lo había preguntado a sí mismo anteriormente, ¿de qué habría servido eso? Si no era un día, tendría que ser otro.


  —Me sorprende que no se haya enterado, Bunting, puesto que usted está siempre bien informado —contestó al viejo con leve sarcasmo—. Pero no era un cuadro agradable. Yo no lo olvidaré fácilmente. Los cascos se han abatido sobre su cara, que parecía sólo un montón de barro rojo.


  Esa fea descripción llenó a todos de horror, y hubo una tensa pausa mientras el rostro de la señora Wheeler era evocado.


  —Pobre mujer —murmuró al fin la señora Sarson desde detrás del mostrador—. Ni siquiera un perro debería morir así.


  Alguien, que ya había tomado un trago más de la cuenta, murmuró, con lengua estropajosa:


  —Pero ¿y una perra?


  Todos los presentes hicieron caso omiso de él estudiadamente, aunque Bunting dio la impresión de haber reprimido una carcajada. Sus 88 años le hacían muy independiente de la opinión pública.


  —Lo que yo no comprendo plenamente —repuso George, que ya había sido jardinero y mozo de cuadra en la mansión mucho antes de la época de los Wheeler— es cómo ha podido ser derribada. Yo diría que Storm no es una bestia malévola y, fueran cuales fuesen los defectos de la señora Wheeler, Dios la perdone, ahora que ha muerto, sabía cómo manejar un caballo. Y eso es algo que no sé de oídas.


  Wally asintió con la cabeza.


  —Sí, eso es cierto. Jack ha dicho lo mismo. Apenas hemos podido dar crédito a nuestros ojos cuando hemos visto a Storm arrastrarla por el suelo de aquella manera.


  —Oh. ¿Acababa de caer cuando Jack y usted la han visto? —preguntó la señora Sarson.


  —Eso no habría podido ocurrir nunca si ella hubiese estado montada —contestó Wally—. Fueron muchas las veces que yo vi a la señora Wheeler sujetarlo cuando nosotros pasábamos por su lado con una carga de heno. Al animal no le gustaba, por supuesto, pero ella sabía sujetarlo con facilidad.


  —¿Qué ha sucedido, pues, cuando usted y Jack han pasado por allí con su carga de heno? —preguntó Bunting ávidamente.


  —Storm ha relinchado y se ha enarmonado. Estaba asustado. No tenía jinete y olía la sangre.


  —¿Había ya sangre antes de que ustedes llegaran?


  —Dios misericordioso, ¿cómo podría saberlo yo? —La ávida curiosidad del viejo estaba empezando a irritar a Wally, tras haber estado sometido a la tensión de aquel día—. Ha ocurrido todo muy de prisa.


  —¡Paciencia, paciencia! —amonestó el viejo con furia—. Nadie ha hecho nada para que se encolerice así. Usted ha dicho que el caballo olía la sangre. En todo caso, la culpa de todo la tienen esos grandes y ruidosos camiones en que ustedes van por ahí a toda marcha. ¿Qué tienen de malo una carreta y un buen caballo, para que tire de ella? De ese modo no se hace daño a nadie.


  —Oh, vamos, vamos, señor Bunting, no todos somos tan anticuados como usted, ¿sabe? —observó la señora Sarson pacíficamente.


  —Como sea, el hecho es que había sangre —continuó Wally estólidamente—. Había un reguero a todo lo largo de la hierba, por donde él la había arrastrado.


  —Tal vez estaba muerta cuando Jack y usted la han visto por vez primera —sugirió Bob, el cartero, quien, como todos los demás, había estado escuchando con interés la conversación.


  —Estaba muerta —repuso Wally—. No puedo decirlo con seguridad, pero desde luego estaba muerta una vez los cascos hubieron caído sobre su cabeza.


  —¡Eso ha sido el Señor, quien la ha castigado por su maldad!


  Bunting había vuelto a la carga con un diestro cambio de frente. La señora Sarson pensó resignadamente que iba a ser una de las noches del viejo Bunting. Miró al reloj. Faltaban tan sólo diez minutos para que fuese la hora de cierre y quizá no tendrían necesidad de expulsarlo.


  —Usted sabe tan bien como yo, señor Bunting, que no nos corresponde a nosotros hacer juicios sobre los que han muerto. El Señor preserve sus almas —observó, con más aspereza de la que realmente sentía. Ella y su hermana, que atendía el Badger desde la muerte de su esposo, no tenían más motivos que los demás de la aldea para amar a la señora de la mansión, pero era justo y adecuado que la muerta tuviese tiempo de enfriarse antes de que ellos empezaran a expresar lo que opinaban sobre ella—. Esta noche no he visto al señor Hitchcock —continuó, cambiando resueltamente de tema—. ¿Será que a ella le ha llegado ya el momento?


  —Sí, creo que sí —dijo Bob, el cartero—. He visto el coche del doctor en Woden's End.


  —Pobre criatura.


  Estaba haciéndose de noche cuando la cantina se desalojó y, bajo los inclinados techos de bálago, las luces de petróleo brillaban intensamente detrás de las tenues cortinas de las ventanas. Pero, en lo alto de la colina, por encima del río, las grandes ventanas de la mansión estaban oscuras y silenciosas, recordando a todos los transeúntes que Diana Wheeler se había ido para siempre.


  Pero, aunque su blanco cuerpo yacía en su final desnudez sobre un estante del frigorífico del depósito de cadáveres, ella continuaba viviendo intensamente en la mente de aquellos que la habían conocido y su nombre estaba en labios de la más indiferente de sus vecinas. En efecto, se hallaba tan continuamente en labios de la esposa del párroco Woodruff que a él empezaba a serle difícil no escribirlo en su sermón. La información que ella había recogido sobre la muerta parecía prodigiosa, y él no podía dejar de sentirse un poco impresionado por los mundanos conocimientos que la querida Amy estaba desplegando. A intervalos, él decía, pacíficamente:


  —Estoy de acuerdo contigo, querida, en todo cuanto dices, pero quizá en unas circunstancias como éstas deberíamos intentar ser caritativos.


  Pero no era fácil sentirse caritativo en lo que a Diana se refería. Alec Todhunter se hallaba fumando su pipa en la habitación, mientras su joven hija murmuraba y se agitaba en sueños. Su actitud había sido tan extraña que él le había dado un sedante a primeras horas de la noche, considerando que un prolongado sueño era lo que más necesitaba por el momento. Pero la droga no la había sumido en seguida en la inconsciencia. En lugar de ello, al empezar a surtir efecto, había comenzado a hablar, en un tono monótono, como una paciente hipnotizada. El horror de lo que él había oído, persistía aún en la pequeña habitación. Sus ojos ansiosos observaron el pálido rostro y su cabello revuelto y se preguntó qué nuevas pesadillas estaba soportando ahora, más allá del muro del sueño.


  La fatiga le abrumaba y el peso de unas imposibles decisiones parecía socavar su capacidad mental. Visiones de la lejana Diana de su juventud se imponían en su mente y recordó a aquel joven oficial naval que él era, cuando la conoció por vez primera y se sentía orgulloso de llevar cogida del brazo a una mujer que todos los hombres deseaban. ¡Qué ciego había sido! ¿Qué derecho había tenido él a permitir que una mujer semejante fuese madre? Primero se había producido la lamentable muerte del pobrecillo David y ahora aquella patética muchacha estaba siendo víctima de unas terribles experiencias. ¡Qué cruel era que unos seres inocentes sufrieran como consecuencia del breve orgullo y el fugaz deseo de un hombre joven!


  Ahora, al fin, Diana estaba muerta, irrevocablemente muerta. Sentado en aquella silenciosa habitación, bajo el enorme cielo nocturno que se prolongaba hasta lo infinito sobre el techo, Todhunter se preguntó adónde podrían ir desde allí Ángela y él. ¿Qué precio había exigido Diana de ellos, exactamente?


  * * *


  Mientras yacía en el gran lecho de metal que había pertenecido a su padre, Jack Walker tendió una mano y Mary, su esposa, la tomó entre las suyas.


  —Parece que esta noche no podemos dormir, ¿verdad, Jack?


  —Sí —suspiró él.


  —¿Estás preocupado a causa de la granja, querido?


  —Supongo que sí… —Se movió nerviosamente—. Desearía que la atmósfera fuese un poco más fresca.


  —¿Qué crees que sucederá ahora que ella ha muerto?


  —Imagino que todo irá bien, Mary —contestó Jack lentamente—. Si es del señor Wheeler de quien ha de depender, yo deduzco que lo venderá todo y regresará a Londres, que es de donde procede. —Hubo una larga pausa y después añadió—: Es imposible saberlo, pero puede que no sea favorable el modo en que las cosas se han desarrollado. Sin embargo, si al señor Wheeler le da por vender la propiedad, tal vez nosotros hallemos el dinero suficiente para comprar la granja.


  —¡Oh, Jack! De todos modos, creo que llevas razón. Lo mejor será que no pensemos en ello.


  * * *


  Hilda Thorne también yacía inquieta en la cama, bajo el cielo nocturno. Pero era tan sólo su nervioso cuerpo el que ocupaba el lecho. Para ella, los minutos, las horas y los años habían retrocedido y el cielo no era ya un cielo sereno. Contó los aviones que zumbaban por encima de su cabeza: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… y los rostros de sus amigos aparecieron ante ella. Los de sus amigos y el de Kit. Todos ellos se hallaban allí en los grandes aviones, volando hacia Alemania. Se gastaban bromas, tocaban madera, acariciaban mascotas, contemplaban las fotos de las muchachas que amaban o de los hijos que habían engendrado, los cuales se hallaban a salvo junto al cuerpo caliente aún en aquellos momentos… Siete, ocho, nueve, diez… Era imposible olvidarlos, porque ahora Kit no se encontraba ya allí arriba con ellos. La felicidad de Hilda se manifestaba en sus oraciones por aquellos que todavía vivían y tendrían que pasar por lo que Kit y ella habían soportado durante aquellos meses y aquellos años… Ese sueño, en el que se hallaba sumida con los ojos abiertos, continuaba desarrollándose sin misericordia, arrastrándola, hasta que llegó un momento en que estuvo tan contusionada y destrozada como Diana lo había estado aquella tarde. Pero era demasiado tarde para saber que era a Diana a quien había que considerar afortunada. Diana había muerto.


  

  V


  Era domingo y la antigua ciudad del condado absorbía pacíficamente el sol matinal. El día anterior había sido una ajetreada jornada de mercado, con los atestados tenderetes, los gritos de los vendedores, los gruñidos de los animales inquietos, el estrépito del tráfico en las angostas calles, la agradable jocundidad de las gentes que se reunían allí los sábados, junto con los papeles y los desechos que habían dejado allí…


  De no haber sido sorda a la piedad y la justicia, Diana Wheeler no habría sido abierta por el cuchillo del patólogo en la alta mesa blanca del depósito de cadáveres del condado en el transcurso de aquella pacífica mañana dominical. Allí, habiendo llegado ya a su madurez pero muerta antes de que su existencia hubiese alcanzado razonablemente su término, yacían los restos de la criatura que desde su nacimiento se había saciado con la fácil realización de todo deseo fugaz. Allí, desgarrándose bajo el inquisitivo cuchillo, yacía la regalada carne blanca que, como un cáncer, había devorado el corazón y el alma a los que hubiera tenido que servir. Allí era vertida inútilmente la sangre, cuyo ruidoso clamor había sofocado la voz de la piedad y del amor, que es la única que proclama la inmortalidad del hombre. Allí, sin llorar y sin ser llorado, un ojo miraba ciegamente el mundo sobre el que se había cebado, mientras el inquisitivo cuchillo de la ley buscaba en el feo cadáver la evidencia del odio que lo había cegado.


  La puerta del depósito de cadáveres se abrió y las enguantadas manos del patólogo se detuvieron, mientras él miraba por encima de sus lentes al hombre que había entrado. El sargento Suckling, de la fuerza de policía del condado, respondió con una mueca.


  —Hermoso trabajito para usted en la mañana del domingo, señor —observó secamente.


  Manning, el patólogo, sonrió distraídamente.


  —Ya no era agradable de contemplar antes de haber empezado yo —repuso.


  Una extraña expresión apareció en el rostro de Suckling y Manning, al advertirlo, elevó las cejas en un gesto inquisitivo. Más bien confuso, el sargento se explicó.


  —Solíamos ver con bastante frecuencia a la señora Wheeler en Amble Wickstead, señor. Yo diría que tenía una apariencia magnífica. No he podido dejar de pensar qué hubiera dicho de haber oído a alguien decir eso de ella.


  El patólogo rio.


  —No suelen parecer maravillosas cuando yo las veo —dijo. Continuó trabajando en silencio durante unos cuantos minutos y después añadió—: En apariencia, ofrece todos los visos de haber sido un accidente. Pero tengo entendido que el coroner no está muy seguro de ello.


  Suckling observó en silencio las diestras manos y el exploratorio cuchillo mientras meditaba su respuesta.


  —No debería haber sido derribada así —repuso vacilantemente—. Se trataba de su propio caballo y el coroner, que solía ir de caza con ella, dice que era capaz de manejarlo con facilidad en cualquier circunstancia. Él no logra comprenderlo.


  —Hum. Incluso las mejores amazonas son derribadas algunas veces, ¿no? —arguyó Manning—. Además, había bebido más de la cuenta.


  Suckling pareció confuso de nuevo. Era un aldeano e iba contra sus costumbres hablar mal de los muertos, a pesar de ser un policía.


  —Creo que estaba acostumbrada a eso, señor —dijo, al fin. Manning se sintió levemente regocijado ante la delicadeza del sargento.


  —Ya veo. Bien, veremos qué otra cosa podemos descubrir.


  Extirpó el estómago y vertió su contenido en un recipiente de cristal.


  —Tengo la impresión de que no era muy popular en Amble Wickstead.


  —No, señor. No podría decirse que era popular. —Suckling pareció un tanto espantado por haber sido inducido a hacer esa concreta afirmación y añadió—: Por supuesto, era una forastera. Se comprende que sus costumbres no fuesen como las nuestras. Le compró la mansión a la anciana Lady Mainwaring después de haber muerto Sir Claude, de lo cual hará pronto cuatro años. Las gentes de Amble Wickstead tenían muy buena opinión de los Mainwaring, pero el joven John murió en la guerra y la señorita Felicity casó con un abogado, en Londres. Naturalmente, los tiempos no son ya lo que eran antes. Se debe necesitar mucho dinero para mantener una casa tan grande como la mansión y los Mainwaring no eran dados a elevar las rentas o a expulsar a los campesinos de unas tierras que ya sus padres y sus abuelos habían trabajado.


  —Supongo que la señora Wheeler era rica.


  —Las gentes dicen que era muy rica, señor.


  —¿No existe un señor Wheeler?


  —Oh, sí, señor. Existe un señor Wheeler. Él no se ha enterado de esto todavía. Parece ser que está en Londres y no dejó dirección alguna. Será una terrible impresión para él cuando regrese.


  —Hum.


  Manning estaba atareado embotellando muestras de los intestinos, el hígado, el cerebro, los riñones, la piel y el cabello del cadáver. Después, se quitó los guantes y clasificó cuidadosamente los especímenes.


  —Bien, dudo que haya descubierto algo que sea una noticia para el coroner, pero tendremos que ver lo que el analista puede hacer por nosotros.


  * * *


  La señora Sarson limpió con vivaz energía el polvo de la cantina y abrió las dos puertas del Badger al viento de la mañana dominical y a los sedientos habitantes de Amble Wickstead. En ese mismo momento, el reloj de la iglesia daba las once. Ella permaneció allí en la puerta de la cantina durante unos cuantos minutos, mirando, por encima los tejados de la aldea la mansión situada en la ladera de la colina. El sol era cálido sobre sus viejos huesos y se sorprendió recordando la aldea, tal como era cuando Sam y ella se hicieron cargo del Badger por vez primera casi cuarenta años antes. Ese pensamiento la condujo lógicamente a aquellos años en que la pequeña Sue y su querido Jack dormían en la habitación que su hermana ocupaba ahora. Le pareció verlos cuando doblaban corriendo la esquina, para ir a la escuela cada día. Jack era en aquel entonces un chiquillo muy listo, aunque siempre dispuesto a hacer toda aquella clase de travesuras. Sam no había dejado de castigarle corporalmente, y eso había parecido bastante justo entonces. «Ahorra la estaca y criarás mal al chiquillo», decía Sam, pero era extraño el modo en que el recuerdo de todas aquellas azotainas les había agarrotado la garganta cuando llegó aquel telegrama del Departamento de Guerra. El telegrama se refería a Jack, que había sido tan listo y había sabido buscarse un empleo y una encantadora esposa que hablaba tan agradablemente que era una delicia escucharla. Al coger el telegrama, Sam se había mordido los labios y había resultado extraño verle hacer esfuerzos para no llorar, porque sabía que él no regresaría nunca más a casa.


  El viejo coronel Hunt venía por la curva del camino, caminando con lentitud pero firmemente, como si su chaqueta estuviese forrada con madera. Ella le sonrió y le saludó con la cabeza antes de volver a entrar en la cantina, mientras, en el interior de su cabeza, Jack descendía por el camino, tan encantador y apuesto con su uniforme, que Sam y ella se sentían llenos de orgullo; Jack doblaba la esquina y se perdía de vista para siempre.


  Los dos mostradores estuvieron pronto llenos y las conversaciones se desarrollaron en diversos acentos en el pequeño local de techo bajo, con sus usados bancos y sus sillas. El fresco y puro olor de la mañana se mezclaba al familiar aroma de la cerveza y del tabaco, y el tintineo de los vasos creaba un suave fondo para los jugosos comentarios sobre la muerte de Diana Wheeler.


  —Alguien ha mencionado que iban a hacer una autopsia esta mañana —observó el coronel Hunt—. Yo no comprendo por qué toda esa prisa en rajar a la gente en el día del Señor, ¿no?


  Hubo una expresión de sardónico humor en la mirada que el joven Ronald Pirbright lanzó al viejo.


  —Parecen haberse dado demasiada prisa, desde luego —reconoció—. Eso me induce a creer que el coroner no se halla convencido de que la cosa fue un puro accidente.


  —Oh, ¿usted lo cree así? —El coronel Hunt parecía sorprendido—. Verá —continuó—, yo he pensado que el viejo Bunting había sufrido un accidente esta mañana. Lo he encontrado tendido junto a la orilla, un poco más allá de la doble curva que hay junto al campo de remolacha de Walker. Parecía como si alguien le hubiera atropellado y lo hubiese retirado del camino antes de reanudar la marcha, ¿sabe? Yo he sufrido una gran impresión cuando, al doblar la curva, lo he visto allí tendido de aquel modo. Pero no tenía por qué haberme preocupado. Simplemente estaba… ejem… embriagado.


  —Alguien ha mencionado que lo han visto allí —observó la señora Sarson—. Sin embargo, considero que es extraño. Sé que al viejo Bunting le gusta el licor, pero en todos los años que hace que le conozco no le he visto nunca borracho antes del mediodía.


  —No me sorprendería que alguien atropellase al viejo estúpido uno de estos días. Bunting no le cede el paso a nadie. Yo vi a la señora Wheeler fallarle tan sólo por pulgadas —repuso el granjero Glasscock. Apuró su bebida y pidió otra—. Apuesto algo a que la mansión volverá a cambiar de manos ahora —continuó—. Ese individuo no es hombre de campo. No lo fue nunca y nunca lo será. ¿Qué dice usted, señora Sarson?


  La señora Sarson juzgó imprudente ser tan concreta.


  —No puedo decirlo con seguridad, señor Glasscock. Pero supongo que es posible.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted, Glasscock —manifestó el coronel—. Es todo fachada. No es hombre de campo, como usted dice. Me pregunto qué le sucederá a Walker si la mansión cambia nuevamente de manos.


  Sus miopes ojos azules recorrieron el local.


  —No ha venido esta mañana. Ayer sufrió una desagradable impresión, por haber sido testigo presencial. El caballo no la habría matado si su camión cargado de heno no hubiese doblado el recodo en aquel preciso instante. Resulta extraño que los caballos no puedan soportar ver un cargamento de heno, cuando es lo que les gusta comer.


  Glasscock volvió a su mesa con una nueva jarra de cerveza y repuso:


  —Walker no estará peor si se queda sin la granja. Las cosas no le han ido bien desde que los Mainwaring se vieron obligados a vender la mansión. ¡Puaf! Lo que yo digo es que ella tenga buen viaje. ¡Aquel caballo tuvo mucha sensatez!


  Esta brutal afirmación produjo cierta sólida desaprobación. No es que aquellas personas no estuvieran de acuerdo con él, pero, después de todo, era indelicado e innecesario expresarlo con palabras. Imperceptiblemente, fueron formándose pequeños grupos y la conversación cesó de ser general. El coronel Hunt, que había perdido a su compañero de mesa por haberse ido éste con una encantadora muchacha que llevaba un ceñido pantalón —eran asombrosas las cosas que las muchachas llevaban en aquellos días—, prestó su atención a las gallinas, que estaban escarbando, pavoneándose y disfrutando al sol, más allá de la ventana.


  Varios motoristas penetraron para refrescarse en la pintoresca cantina y fueron examinados disimuladamente por los residentes locales. Una cierta hilaridad juvenil emanaba del grupo de jóvenes que habían venido de las aldeas circundantes y trataban de competir en el relato de audaces historias sobre la propietaria de la mansión y otras mujeres, reales o imaginarias, pero que ellos pretendían conocer. Los hombres de más edad disfrutaban pacíficamente, mientras ilustraban con ásperas anécdotas su convicción de que todos y todo se había deteriorado desde los tiempos de su propia juventud. El doctor Gough, al hacer una pausa en sus visitas a los pacientes, contempló aquella familiar escena. Parecía pálido y cansado.


  —¿Cómo está la señora Hitchcock esta mañana, doctor? —preguntó la señora Sarson—. Me han dicho que ha dado a luz a dos hermosos niños.


  —Está muy bien. Se siente muy orgullosa de sí misma, y tiene buenos motivos para ello. Son una hermosa pareja de muchachos. Pesan más de cinco libras cada uno.


  Gough tomó un whisky y se fue antes de que el granjero Glasscock hubiera podido extraerle información sobre la difunta señora Wheeler. Pero Glasscock elevó su vozarrón tan pronto como el doctor hubo desaparecido.


  —¿Qué es lo que reconcome al doctor esta mañana? —comentó, sin dirigirse a nadie en particular—. Algo le preocupa, es evidente. Hasta ahora, nunca le había visto beber un whisky por la mañana.


  —Oh, vamos, vamos, señor Glasscock. Si usted estuviese levantado toda la noche, como el doctor, quizá por la mañana comprobaría que se hallaba un poco cansado.


  Las palabras de la señora Sarson fueron jocosas, pero su tono entrañaba cierta crítica. «Se comprende que no se puede estar de acuerdo con todo el mundo», solía decir, «pero hay que proceder como si se estuviera. A todo el mundo le gusta un poco de simpatía, por supuesto; pero si se toma partido por alguien, se corre el riesgo de verse envuelto en complicaciones».


  Glasscock depositó triunfalmente su jarra sobre el mostrador.


  —Ah, el caso es que he estado levantado, señora Sarson —replicó jubilosamente—. Nuestra Daisy ha parido esta mañana. He permanecido toda la noche con ella.


  La señora Sarson tomó aliento para replicar y luego se detuvo, con la boca abierta. Una sombra había caído a través del umbral de la cantina, y los ojos de varios clientes siguieron su mirada, para posarse en el joven que permanecía allí.


  Christopher Wheeler pareció más bien confuso al comprobar que era el blanco de tantos pares de ojos. Dio paso a una embarazosa sonrisa, con lo cual se estiró su ancha boca y mostró unos dientes atractivamente desiguales. Saludando a la señora Sarson, le pidió un whisky con soda. Lo llevó a la silla situada junto a la del coronel, que era la que el joven Pirbright había dejado vacante, y dio al anciano los buenos días. El coronel respondió con un gruñido y ostensiblemente volvió a consagrarse a su contemplación de las gallinas. «No sé a dónde van a ir a parar estos jóvenes», pensó, indignado. «No tienen el sentido de la decencia. Ha entrado en el local para tomar una bebida como si nada hubiera ocurrido, cuando están cortando a su esposa en el depósito de cadáveres del condado». Un leve estremecimiento recorrió su viejo y rígido cuerpo. La señora Wheeler había sido una mujer condenadamente bonita, no había duda.


  El buen coronel no era el único miembro escandalizado de la clientela. La señorita Pettigrew, al venir del tocador, advirtió en seguida al joven señor Wheeler, y ella y su hermana discutieron en murmullos sobre la conveniencia de ir a expresarle su condolencia. Sin embargo, se vieron liberadas de esa necesidad por el temible Glasscock, que parecía estar envidiablemente libre de toda inhibición. Su voz, semejante al bramido de un toro, se elevó sobre el rumor que reinaba en ambos mostradores:


  —Lamento lo de su esposa, Wheeler. Una desagradable impresión para usted. Muy desagradable —repitió con fruición.


  Wheeler le miró en medio del expectante silencio que siguió a esas palabras.


  —No le comprendo, Glasscock —contestó.


  Todos los clientes estaban escuchando ahora sin el menor rubor. El joven Pirbright pensó: «Bien, que me ahorquen. No creo que lo sepa. Piensa que Glasscock está diciéndole que ella le ha dejado para irse con el otro individuo. ¿Cuál es su nombre? Ah, sí. Larry Salter. El viento ha estado soplando en esa dirección y Glasscock no para mientes en lo que dice a los demás. Es un tipo torpe, pero buen granjero. Todos los Glasscock lo han sido. De todos modos, parece estar resultándole difícil responder a eso», advirtió, regocijado.


  La señorita Pettigrew, que había sentido siempre una debilidad por el joven señor Wheeler, escogió ese momento para intervenir con su aflautada voz de dama madura.


  —Oh, sí, señor Wheeler, todos lo sentimos muchísimo. Mi hermana y yo estábamos diciendo que deberíamos expresarle nuestra condolencia.


  Wheeler se había levantado y permanecía mirándola asombrado y alarmado.


  —¿Su condolencia? ¿Qué ha sucedido aquí? ¿Dónde está mi esposa? No sé de qué están hablando ustedes. Me dirijo a mi casa desde la ciudad.


  La señorita Pettigrew le miró despavorida, y Glasscock abrió la boca para replicar, pero el coronel se anticipó a él.


  —Si no se ha enterado usted, Wheeler, me temo que va a sufrir una fuerte impresión. El hecho es que su esposa sufrió un accidente ayer.


  —¿Un accidente? ¿Dónde está? ¿Qué ha sucedido?


  El coronel se aclaró la garganta.


  —He oído decir que fue un accidente fatal —contestó.


  Evidentemente, el joven estaba estupefacto. Se había quedado muy pálido y, al aferrar el respaldo de la silla para sostenerse, los nudillos de sus largas y huesudas manos se pusieron blancos.


  —¿Qué ha sucedido? ¡Díganmelo! —pidió.


  El coronel Hunt abrió la boca, pero Glasscock no estaba dispuesto a reprimirse por más tiempo.


  —El caballo la derribó y le machacó la cabeza —respondió con placer.


  Wheeler se tambaleó un poco y luego se sentó bruscamente. La señorita Pettigrew lanzó una mirada de indignación al granjero y el coronel miró preocupado al anonadado joven, preguntándose si debía decir algo para darle ánimos. Pero, por alguna razón, ninguna de las cosas que se le ocurrieron parecía muy indicada para aquella ocasión y se abstuvo de hablar. Al final Christopher elevó el rostro y, muy afectado, preguntó:


  —¿Cuándo sucedió?


  —Yo…, ejem…, creo que fue ayer por la tarde —contestó la señorita Pettigrew rápidamente, para tratar de mantener callado a Glasscock.


  —Y ¿dónde está ahora?


  La señorita Pettigrew pareció confusa y se volvió hacia su hermana en busca de ayuda.


  —El doctor se la llevó, señor Wheeler —respondió la señora Sarson.


  Él pareció sorprendido.


  —¿Se la llevó? —repitió.


  El coronel tomó de nuevo el mando. Dirigiendo primero una mirada subyugante a Glasscock, dijo:


  —Gough es el hombre a quien debe usted ver, Wheeler. Fueron Walker y su hermano quienes la hallaron y llamaron a Gough inmediatamente. Él podrá decirle todo cuanto usted desee saber. Cuándo podrá verla y todo eso, ¿no? Mi consejo es que vaya a ver a Gough.


  —Sí… Sí, gracias, coronel. Eso es lo que haré.


  Y Christopher Wheeler se levantó y, tambaleándose, salió de la cantina, alejándose de la mirada de todos aquellos ojos.


  

  VI


  En el famoso edificio situado junto al río de Londres, el superintendente Paul Grainger, del C.I.D. permanecía examinando el informe en su mesa. Se encontraba solo en la cuadrada y cómoda habitación. Rubio y delgado, se mantenía inclinado sobre la gran mesa, y su concentración tenía una cualidad que resultaba casi tangible. Una potencia emanaba de la inmóvil figura: la potencia de una inteligencia rigurosamente adiestrada para seguir el tortuoso sendero de los hechos a través de las marañas y las nieblas de la pasión y de las inundaciones del desatino. Y no es que fuese insensible a los dolores y a las perplejidades sobre las que era su misión investigar. Apreciaba sus problemas y trataba de no exacerbarlas, pero nada ni nadie podía desviarle de su búsqueda de la verdad a través de los hechos.


  Para el somero observador, era un hombre engañoso, un sereno individuo académico, con sus hombros encorvados, sus lentes de montura de hueso y su voz tranquila, simple y educada. Pero aquellos a quienes se empeñaba en poner al alcance de la justicia le temían, por saber que era un hombre inexorable, un cazador que firmemente anatomizaba el lazo de los hechos que al final se iba a apretar en torno a sus cuellos, hasta que en algún frío amanecer el sombrío dogal se materializaba y quebraba el hueso vital.


  Una ligera llamada sonó en la puerta y el sargento de Grainger penetró. Era un recio escocés, cuyas pobladas cejas colgaban sobre un par de ojillos intensamente azules. Grainger levantó la cabeza sin apresurarse.


  —¿Todo dispuesto, Mac? —preguntó.


  —Sí, señor, todo dispuesto y esperando.


  El rítmico acento escocés del sargento MacGregor se mezclaba más bien agradablemente con la tranquila voz inglesa.


  —Muy bien.


  Grainger introdujo en su cartera los papeles que había estado examinando y los dos hombres dejaron la habitación, tomando el ascensor para ir en busca del coche que les estaba esperando.


  —Ah, bien, éste es un buen día para salir de la ciudad —observó el escocés, mirando el río, cuya lenta corriente se ondulaba al sol, mientras ellos viajaban hacia Essex—. Por lo que yo he oído, no hay nada concreto y claro en ese caso —continuó—. No me extrañaría que tuvieran que transcurrir unos cuantos días antes de que volvamos a encontrarnos de nuevo en casa.


  Con la cabeza, indicó en dirección al Yard.


  —Sí, promete ser interesante —convino Grainger—. Es decir, presuponiendo que haya un caso para nosotros, por supuesto. Las gentes de la localidad están convencidas de lo contrario y ellas conocen los antecedentes y nosotros no. Si alguien planeó la muerte de aquella mujer, fue infernalmente ingenioso o notablemente afortunado. En verdad, la idea de un asesinato no es lo primero que se produce en nuestra mente cuando hallamos a una conocida toxicómana y a una alcohólica crónica mezclada en un accidente de equitación. Nuestra instintiva reacción es que, al final, la víctima ha abusado demasiado de su suerte. El analista halló el barbitúrico, en efecto. Había el suficiente para matar a la mayoría de las personas normales; pero que pudiera matar a una toxicómana es otra cuestión. Parece también bastante probable que el caballo no la habría matado tampoco si el camión cargado de heno no le hubiese asustado.


  —Comprendo lo que quiere decir con respecto a la suerte del asesino —observó MacGregor, mientras hacía pasar el coche entre la corriente del tráfico que se deslizaba a través de los opresivos desiertos industriales del perímetro oriental de Londres—. Me pregunto cuánto no se hallan aún dispuestos a decirnos.


  Grainger rió.


  —Reticencia rural, ¿eh, Mac? Creo que está usted muy en lo cierto. Pero también eso tiene sentido. Lograremos una imagen mucho más precisa en el lugar. Es peligroso considerar demasiado un caso fuera del marco donde se ha producido.


  —Bien, no hay mucho peligro en eso —replicó el sargento, encendiendo un cigarrillo, mientras el coche permanecía parado ante un tráfico congestionado—. Lo que me preocupa es cuánto se mostrarán dispuestos a divulgar cuando lleguemos allí.


  El coche reanudó la marcha. El escenario y el aire estaban mejorando. En lo alto de la colina siguiente se hallaba Epping Forest.


  —Ah, bien, Mac —sonrió Grainger, chupando la pipa, con el fósforo protegido por la mano—, eso dependerá de nosotros. Pero reconozco que estoy lleno de curiosidad acerca del marco. Es un caso intrigante.


  —¿Cómo es que desean encargárnoslo a nosotros? Ellos conocen a la gente y nosotros no.


  —Una pregunta muy inteligente, Mac. Yo deduzco que es una cuestión de antecedentes. Ella fue londinense hasta hace tres años. Allí era un personaje tan sólo porque poseía un montón de dinero. No era en el pueblo donde le pertenecía estar.


  —Una forastera, ¿eh?


  Grainger sonrió distraídamente.


  —Hum. Si su implícita falta de fe en los residentes locales se halla justificada, es algo que está aún por ver.


  Parecía abstraído y el sargento comprendió la insinuación, dejando que siguiera el curso de sus propios pensamientos. El gran coche zumbaba a lo largo del camino y del bosque, gris y antiguo, pero revestido por el verdor de aquel año. Los colores eran brillantes y las sombras profundas bajo el sol de julio. El sargento recordó confortablemente muchos otros viajes como aquél, en los que había partido con su jefe tras la pista de un nuevo caso. De un modo un tanto regocijado, recordó también qué sumamente estúpido consideraba al oficial superior a quien había sido destinado, diez años antes. Alguien le había dicho que se había educado en Oxford. Había pasado un montón de exámenes sobre temas del todo innecesarios para un miembro de la «fuerza». Había cumplido un plazo como sargento, por supuesto. MacGregor sonrió de repente para sí mismo. «Dios, cuánto me hubiera gustado verlo —pensó, mirando de soslayo la delgada y aristocrática figura del superintendente, con su encorvamiento académico y sus ojos inteligentes—. Por supuesto, él no debió de sostener las farolas entonces, pero ¡aun así!», pensó. Oh, era un hombre con el que resultaba muy agradable trabajar. Él se encontraba en el centro de un caso cuando los otros se hallaban todavía olfateando los bordes. ¡Y qué metódico! En sus manos, el caso se iba formando pieza a pieza, como en un rompecabezas. Era emocionante escucharle hacer sus deducciones, aunque su jerga era algo a lo que había que acostumbrarse un poco. Proporcionaba mucho trabajo, pero permitiendo que se empleara una iniciativa propia. El sargento MacGregor le era devoto desde hacía mucho tiempo.


  * * *


  Amble Wickstead se había despertado mucho tiempo antes. En la mayoría de las casas el día se había iniciado a las cinco y media y, para cuando el coche de la policía emprendió la marcha para devorar las millas que existían entre Londres y su aldea, los hombres habían ordeñado las vacas y puesto en marcha los tractores, y las primeras coladas ondeaban al viento en cada jardín, mientras las amas de casa permanecían inclinadas sobre la tina, limpiando, en las prendas de sus hijos, el barro de la semana anterior. En la escuela de la aldea, los chiquillos refrotaban en el suelo sus pies y desatendían su lectura, para dejar que sus ojos vagaran por los campos soleados que había más allá de la ventana de la clase. Su mente se hallaba entregada tan sólo a medias a los familiares acontecimientos cotidianos.


  Hilda Thorne estaba mirando vacuamente por su ventana, con una hoja blanca en la máquina de escribir que tenía ante sí. Se sentaba allí cada lunes por la mañana, pero hasta entonces la hoja no había permanecido nunca blanca durante tanto tiempo. Se sobresaltó cuando, detrás de ella, el pestillo se levantó. Pero era tan sólo la señora Truelove, que le traía el café en la bandeja.


  —¿Hay algo en la aldea hoy? —preguntó—. Todo el mundo parece haberse levantado muy temprano esta mañana.


  Hubo una leve pausa antes de que la otra mujer contestara.


  —El funeral tendrá lugar a las dos —dijo.


  Hilda la miró, sobresaltada.


  —¿Van a ir? —inquirió, con tono de incredulidad.


  Los tejados de la mansión eran visibles a través de los árboles, más allá del río. Los ojos de la señora Truelove los observaron durante un momento, mientras su rostro se mantenía inexpresivo. Era una viuda de pálida cara, joven y a la vez vieja, y manos estropeadas por el trabajo. Tenía un hijo tullido y los dos vivían con la señorita Thorne desde hacía algunos años. Sus ojos volvieron a posarse en el rostro de su dueña y algo intangible se comunicó entre las dos mujeres. Pero todo cuanto ella dijo con su lacónica voz de Essex fue:


  —Eso parece.


  Cuando la mujer se hubo ido, Hilda atrajo hacia sí el café y lo bebió tan distraídamente que se quemó la boca. Pero casi le alegró la agudeza de aquella incomodidad, porque se impuso por un momento a sus preocupaciones. Lanzando un suspiro de impaciencia, recogió las últimas páginas que había escrito antes del… accidente. Frunciendo el ceño reconcentradamente, sus ojos recorrieron las hojas mecanografiadas y el miedo empezó a agitarse, levemente al principio y después cada vez con mayor fuerza, hasta que el pánico se elevó desde la base de su espina dorsal en lentos y fríos estremecimientos. Inclinó la cabeza y afrontó la destrucción de todo lo que ella había construido en aquellos largos años transcurridos desde que Kit murió. Aquel mundo escrito era su mundo; aquellas sombras revestidas de carne habían sido más reales e íntimas que cualquier amiga o vecina… Y ahora, de repente, las puertas se habían cerrado, dejándola a ella afuera, exilada, excomulgada. «Pero Kit ha sido vengado», le recordó la voz en su mente.


  Después no supo cuánto tiempo había permanecido sentada allí con aquel último papel-cadáver en las manos. Cuando retornó, la consciencia de sí misma fue misericordiosa, pues al principio no se dio cuenta sino del claro canto de una alondra que volaba alta, más allá de su ventana. De repente, el corazón le palpitó con fuerza cuando los pasos de un hombre se oyeron en el camino y resonaron como un trueno premonitorio en sus oídos hipersensibles. Sus ojos sobresaltados se elevaron, encontrando más allá de la ventana la firme mirada de un desconocido.


  Después, al construir la imagen, dato tras dato entre todos los que rápidamente había reunido su mente sobresaltada, Hilda recordó que era un hombretón de recia contextura, rubio y quizás un poco canoso. Una imagen extraordinariamente vivida se presentó ante ella. Era una imagen referente al modo en que el cabello crecía en torno a sus orejas y por la parte posterior de su cuello. Y recordó que era espeso y un poco ondulado. Sus labios eran firmes y bien trazados y en ellos resultaba patente la marca de la autoridad y de un remoto dolor.


  Ella le miró a los ojos, hasta que de repente sus pestañas descendieron, mientras todo su cuerpo temblaba bajo una respuesta olvidada desde mucho tiempo antes. En el silencio reinante, oyó cómo la alondra empezaba a cantar de nuevo. Por último el desconocido se fue e Hilda permaneció completamente inmóvil, en tanto sus pasos formaban ecos camino abajo.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí la señora Truelove, pues no había oído el ruidoso pestillo de la puerta de la villa. Se dio cuenta de que la mujer estaba mirándola con una reconcentrada amabilidad que ella conocía bien y movió los labios, esforzándose en sonreír.


  La señora Truelove dijo:


  —Le he planchado el vestido negro, señorita, por si desea usted asistir al funeral.


  Los ojos de las dos mujeres se encontraron en silencio. Luego Hilda contestó:


  —Gracias, señora Truelove. Lo necesitaré.


  * * *


  El coche de la policía moderó la marcha al acercarse a Amble Wickstead. El superintendente Grainger y su sargento habían estado discutiendo el caso con el sargento Suckling y sus superiores en la ciudad del mercado. Como Grainger observó, aquello lo había ampliado, pero ciertamente no lo había simplificado. Los policías rurales habían sido amistosos pero reservados, y sus más bien precavidas observaciones le habían parecido estar cargadas de insinuaciones e indirectas que serían más fáciles de interpretar cuando conociese personalmente a los individuos implicados. Grainger conocía a la gente de campo, puesto que había crecido entre ella, de modo que había podido sonreír al advertir la impaciencia de MacGregor ante su método indirecto de compartir la información.


  Los sones de la campana de la iglesia de la aldea llegaron a sus oídos cuando pasaron a través de las granjas y las villas de las afueras, y siguieron aquel melancólico sonido hasta que hallaron la pequeña iglesia gris. Ambos se miraron.


  —Creo que aquí irá bien —dijo Grainger, y el sargento aparcó el coche a la sombra de un fresno. Los dos hombres se dispusieron a esperar y a observar, mientras el repique de la campana llamaba a las gentes de la aldea, que atravesaban la puerta del cementerio y avanzaban por el sendero, entre las tumbas, para penetrar en el penumbroso interior de la pequeña iglesia.


  La mayoría de los aldeanos los vieron allí y unos cuantos adivinaron lo que aquello significaba. No así Hilda Thorne. Ella caminó abstraídamente junto a las viejas y tranquilas tumbas. Sus ojos fueron atraídos por la recién excavada, donde pronto la mórbida carne de Diana Wheeler entraría en estado de descomposición y se pudriría.


  Los vigilantes ojos de Grainger observaron a Hilda con atención y la identificó correctamente, de acuerdo con la lista que tenía sobre las rodillas.


  Ella penetró en la iglesia sin percatarse de que había sido escrutada y cesó de pensar en los muertos para reparar en los vivos. Sentándose en la parte trasera, dejó que sus ojos se deslizaran sobre las figuras vestidas de negro que ocupaban los bancos. ¿Qué pensamientos se desarrollaban detrás de aquellos rostros sobriamente compuestos? Se dio cuenta de que algunos se hallaban allí simplemente por placer. Un funeral, después de todo, era un acontecimiento, y como tal no se podía faltar a él. Pero algo más pesado y sombrío oprimía a muchas de aquellas personas.


  Christopher Wheeler caminó lentamente pasillo abajo, con la cabeza inclinada. Un mechón de cabello negro había caído sobre su pálido rostro y sus largas y huesudas manos colgaban torpemente sobre sus costados. Sus ojos reposaron en las rígidas espaldas de los Walker, sentados en su propio banco. Aquellos cuellos tostados por el sol y aquellas manos no estaban a tono con sus oscuras prendas. Sonrió a la señora Truelove y al pobre Billy, los cuales habían entrado ahora, para sentarse en el otro lado de la iglesia. La mujer se hallaba muy pálida. «Sin duda alguna, también yo lo estoy», pensó Hilda, y lamentó haberse olvidado de disimularlo con carmín. Se esforzó en dedicarse de nuevo a la contemplación de los aldeanos y en olvidar las imágenes que le asaltaban desde la oscuridad. En todos podía leerse la curiosidad y el temor, pero no el dolor, excepto quizás en el esposo, pensó. Pero luego se dio cuenta de que estaba equivocada. El joven Derek Gough pasó por su lado, caminando un poco por delante de su familia. Cuando él pasó por su lado, la amargura de su dolor le agarrotó a ella la garganta. Vio a sus padres mirarse mientras le seguían. La cara del doctor Gough la impresionó. Había envejecido en el breve intervalo transcurrido desde el sábado, cuando le habían llamado para que examinase el cadáver que yacía junto al camino.


  Afuera, en el coche, Grainger había conseguido identificar al esposo de la muerta y al doctor local y a su familia. Los verdaderos aldeanos resultaban más difíciles, pero el joven barbudo y rubio debía de ser Larry Salter. Diana se dirigía a reunirse con él cuando había muerto. Hilda lo vio entrar y mirar rápidamente en torno suyo para buscar un sitio en el que pudiera sentarse sin que nadie reparase en él. Los tenues murmullos cesaron de repente cuando el viejo rector apareció en los escalones del presbiterio con su blanca sobrepelliz y su estola bordada en oro. Simultáneamente se oyeron unos pasos apresurados en la puerta de la iglesia y un hombre y una muchacha se sentaron junto a Hilda.


  Su sobresaltada mirada le hizo ver que uno de los que acababan de llegar era Ángela, la hija de la muerta. Pero hasta que no se arrodilló para orar, no reconoció al compañero de la muchacha. Pues aquél era el desconocido cuya grave mirada le había conmovido tanto tan sólo unas cuantas horas antes. Era el padre de Ángela, y por lo tanto había sido el esposo de Diana.


  

  VII


  Cuando el último aldeano hubo traspuesto la puerta del cementerio para dirigirse a su casa, MacGregor puso en marcha el motor y el coche de la policía partió silenciosamente hacia la aldea.


  —Bien, Mac, yo me pregunto cuántos de los dramatis personae de este caso nuestro han estado presentes en ese escenario —reflexionó el superintendente—. Hemos tenido suerte al llegar en el preciso momento, ¿no es cierto? Ha sido una ocasión única para llevar a cabo una disimulada observación.


  —Sí, así es. —Mac moderó la marcha cuando se aproximaron al centro de la aldea—. Estoy pensando que es una cosa extraña que por el momento tengamos que preocuparnos a causa de esas personas, cuando probablemente la semana próxima sabremos cosas que sus seres más allegados y queridos no podrían ni adivinar.


  Moderó aún más la marcha y con la cabeza indicó más allá del camino.


  —Ahí hay una cantina. El Badger. ¿Qué le parece a usted, señor?


  Detrás de sus lentes, los ojos de Grainger observaron la cantina suavemente.


  —Hum. A mí me parece bien. Entremos y veamos si ellos nos aceptan.


  La señora Sarson los acogió con profesional bonhomie y los condujo por una angosta escalera de caracol a dos pulcros dormitorios de suelo inclinado y techo que olía a barniz y, más fragantemente, a las alverjillas que se destacaban en tiestos en el alféizar de las ventanas, enmarcadas por cortinas de desvaído quimón. Un sonido agitado anunció a la señorita Pettigrew en el corredor y los detectives siguieron a las dos damas hasta una pequeña habitación cuadrada, en la que podían verse muebles de cuero, cuadros de sepia, pastores de porcelana y regalos de Clacton.


  Más tarde, cuando se dejaba sentir aún el calor de la tarde, Grainger salió al camino, que olía dulcemente. Ahora se consideraba un residente, aunque no fuese sino pasajero. Era también un extraño, un hombre que había sido enviado a descubrir cosas, quizás un cazador que traería de nuevo la muerte a la aldea. Detrás de su agradable sonrisa y de sus ojos levemente parpadeantes, su cerebro funcionaba de prisa, calibrando todo cuanto él veía, a todo aquel que le daba los buenos días. En la pequeña oficina de correos preguntó por la granja de Jack Walker y advirtió el cosquilleo de la curiosidad detrás de la sólida calma de la voz de la empleada. Al cruzar el río por el antiguo puente de madera y ascender contemplativamente por la colina, pensó sobre lo mucho que la aldea, como una entidad compuesta, sabía respecto a lo que tan violentamente había ocurrido en ella.


  Desde aquel punto ventajoso situado en la elevación de terreno que había más allá del río, la mansión desequilibraba los suaves contornos del doméstico paisaje. Y no tenía necesidad de hacerlo. Era un gran edificio Queen Anne, no demasiado grande y tan sólo levemente inclinado a dominar la escena. «Es realmente una vergüenza verte tan mordaz», pensó Grainger, y su mente abandonó el campo visual para entregarse a la familiar pero siempre dramáticamente interesante pregunta de «¿quién se beneficia?»


  ¿Qué tenía en su lista? Un esposo, el tercero, lo que indicaba que a ése había que añadir otros dos anteriores esposos. Una hija. Y luego ¿qué? Vagos rumores de otro hombre en el horizonte. En una aldea ése era un rumor inevitable. Además la muerta había sido forastera, y los forasteros eran inmorales por definición. Por otra parte, el hábito de contraer matrimonio adquiere un pleno desarrollo en ciertas personas, y tres podían indicar una firme tendencia a ello… Montones de insinuaciones referentes a personalidades locales, pero sin que pudiera mencionárselas por el nombre. Todo aquello tendría que ser aventado y el resultado sopesado cuidadosamente. Probablemente no sería una tarea fácil en una aldea dispuesta a ofrecer una tenaz resistencia. «Tendré que tratar de estimar si consideran que la mató alguien de fuera de aquí… Lo cual me conduce a Jack Walker. Todo el mundo reconoce, porque no pueden hallar el modo de rehuirlo, que la muerta se había propuesto desahuciarlo, y la tierra ha sido trabajada por su familia desde tiempos remotos.»


  Los dientes de Grainger apretaron su pipa, mientras él continuaba caminando y pensando. «Que ella se propusiera realmente expulsarlo, podría ser realmente otra cuestión. No era una mujer de campo, de modo que pudo haber hecho esa amenaza jactanciosamente, sin darse cuenta de lo mucho que podría llegar a afectar al granjero. Tal vez lo único que se proponía era meterle en cintura con respecto a algún pequeño asunto.» Y luego había que tener en cuenta el momento en que había aparecido aquel cargamento de heno. Fuera lo que fuese lo que pudiera haber sucedido antes, había resultado el factor definitivo que había precipitado la muerte de Diana Wheeler. Bien, allí estaba la granja de Walker. La especulación podría ser más útil una vez que hubiese hablado con el granjero.


  La temporada era tardía y el heno también. Su espeso y cálido olor envolvió al hombre de la ciudad cuando pasó a través de la cancela sobre el reseco rastrojo. Permaneció tranquilamente en el ángulo del campo, donde podía verse aún una hierba larguirucha y unas altas margaritas blancas, las cuales atraían la mirada, porque todo lo demás era parduzco y desvaídamente dorado. Si su larga figura, con los hombros encorvados, parecía fuera de lugar entre los hombres sudorosos y el descomunal desorden del campo cálido y lleno de un dulce olor, él no dio signos de que lo estimase así, mientras chupaba con satisfacción su pipa y observaba progresar el trabajo con imprecipitado interés.


  Fue el muchacho, un individuo de cabello moreno y ondulado, cuya encarnada cara era más bien sombría en aquellos momentos, quien primero echó una ojeada hacia el desconocido que se había detenido en el ángulo del campo de su padre. Sacó su horca de dos púas del creciente montón de heno y su mirada se deslizó más allá de Grainger sin cambiar de expresión, mientras él se volvía para coger más heno. Pero el detective sabía que los tres hombres le habían observado aproximarse al campo y que ciertamente se habían dado cuenta de que había abierto la cancela para entrar. Volvió a encender la pipa, apagó el fósforo con cuidado y fumó apaciblemente, dejándoles a ellos la iniciativa. Los tres estaban tensos y nerviosos, a pesar de la fácil gracia con que desarrollaban su pesada tarea. Se preguntó cuál era Jack y cuál su hermano y escogió al que le pareció más probable. Grainger no tenía la menor duda de que sabían quién era y por qué se hallaba allí, por lo cual estaban buscando respuestas a las preguntas que cabía esperar les hiciese.


  El más alto de los dos hombres dirigió una suave mirada hacia él y dijo:


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes. —Grainger caminó hacia el montón de heno—. Parece que disfrutan ustedes del tiempo adecuado para hacer este trabajo —repuso.


  —Sí, se ha hecho bueno al fin. Eso parece.


  —Supongo que hubieran podido hacerlo antes, ¿verdad? Es tarde para el heno, ¿no?


  —Lleva usted razón, señor. Para ahora debiéramos haber acabado del todo.


  —Bien, por lo menos no tendrán que retirar este montón del campo, ¿no es así? —preguntó el detective.


  —No —contestó el granjero, satisfecho—. Éste podrá estar aquí.


  —Tengo entendido que la pasada semana tuvieron que transportar algo por el camino.


  El granjero consiguió de un modo indefinible moverse con más lentitud aún, y Grainger reconoció en eso el síntoma de la tenaz resistencia.


  —En efecto. Fueron unos quince acres.


  —¿No lo amontonaron en el campo, pues?


  Walker elevó las cejas.


  —No. Este año no lo hemos amontonado.


  —Hum. Debió de darles más trabajo el tener que transportarlo. Hace mucho bulto.


  —Así es. Pero el heno tiene que estar donde las bestias lo necesitan.


  —Ah, lo almacenan cerca de su ganado, ¿eh? Supongo que éste lo tienen en las proximidades de la granja, ¿verdad?


  —En efecto. Cuando llega el invierno, resulta mejor tenerlo a mano.


  —¿Lo trasladan a menudo el sábado por la tarde?


  Jack Walker sonrió perezosamente.


  —Ah, en una granja carece de sentido eso de trabajar cuatro días a la semana, señor. Nosotros hacemos lo que es preciso hacer cuando el tiempo nos lo permite.


  —Sin embargo, incluso un granjero necesita un descanso de vez en cuando —observó el detective, sonriendo a su vez—. Supongo que ustedes no andan por ahí buscándose trabajo durante los fines de semana.


  —¡Es el trabajo el que nos busca a nosotros! —replicó Walker alegremente—. Pero nosotros no corremos riesgos con el heno, a menos de que nos veamos obligados a ello. Si deja uno que se empape antes de haberlo retirado, luego está maldiciéndose durante mucho tiempo.


  Grainger sonrió para sí mismo, considerando que conversar con aquel individuo era casi tan remunerativo como discutir con Ike las cuestiones del Oriente Medio. De repente decidió lanzar un ataque frontal.


  —¿Es su impresión que la señora Wheeler vivía aún cuando su camión dobló el recodo?


  Si esperaba que el granjero se mostrara sobresaltado, se sintió desilusionado. Jack Walker meramente pareció grave.


  —Bien, como a usted no le sorprenderá oír, señor, mi hermano y yo nos hemos hecho esa pregunta muchas veces, pero no podemos dar una respuesta segura. Pero, por si puede serle de alguna utilidad, le diré algo, que es también lo que mi hermano dice. Cuando doblamos aquel recodo y la vimos suspendida, como si dijéramos, de su caballo, no se nos ocurrió pensar que pudiera estar muerta. Pero, si me pregunta usted por qué no lo pensamos, bien, señor, no podré decírselo, y ésa es la verdad.


  Grainger le miró pensativamente.


  —Bien, eso es hablar con bastante claridad. ¿Cree usted que podrá hacerme un relato con sus propias palabras de lo que vio exactamente al doblar aquel recodo?


  No era la primera vez que Jack Walker contaba la historia y le salió con bastante facilidad. El detective le escuchó atentamente, haciendo sus propias clasificaciones del relato que le era hecho con aquel lento y gráfico acento de Essex. Buena parte del horror de aquel hombre se manifestaba aún a través de los hechos que se habían grabado en su mente en aquellos momentos. Una cierta vaguedad que se producía aquí y allí en el contorno de tales hechos sugería una cautela inspirada por el propio interés. Algunos giros tenían una sonoridad levemente falsa y hablaban de un ulterior embellecimiento de la historia, lo cual era natural e inevitable.


  Grainger sabía muy bien que el cadáver era aún una mujer viva en el instante en que el camión, con su bamboleante carga de heno, había doblado el recodo, sobresaltando su caballo. Un cadáver no hubiera sangrado como ella había sangrado a lo largo del trecho por el que Storm la había arrastrado. ¿Sabía eso el granjero? Parpadeando levemente, con todos los sentidos alerta para que le dijesen lo que deseaba saber, puso a prueba su talento contra la correosa resistencia del hombretón. ¿Por qué había admitido que era posible que se hallara viva cuando hubiese sido mucho más seguro para él haber dado por supuesto que se hallaba muerta? ¿Porque era la verdad tal como él la veía o porque, dándose cuenta de las implicaciones del reguero de sangre, lo había estimado más seguro? Sin duda alguna podía suponerse que un granjero sabía algo sobre el modo que los cadáveres tenían de desangrarse.


  Cambió de terreno. Su mirada se deslizó más allá del henar, hacia los circundantes campos de maíz y remolacha, y preguntó:


  —¿Pertenecían todas estas tierras a la muerta?


  Walker asintió con la cabeza y fue a coger cigarrillos en el bolsillo de su chaqueta, que yacía a través del seto.


  —Ésta es la Home Farm, aunque desde hace bastante tiempo las gentes la llaman la Willow Farm. Estas tierras han pertenecido siempre a la mansión. Hace ya cientos de años de ello. Eso es lo que yo recuerdo que el viejo sir Claude me dijo cuando yo era un niño. Todas estas de por aquí fueron siempre tierras de los Mainwaring, hasta que las vendieron cuando el viejo caballero murió hace unos cuantos años. Su hijo se hundió con su barco. Eso fue en mil novecientos cuarenta y cuatro.


  —¿Y la señora Wheeler las compró todas hace tres años?


  —Ah, no. Fueron parceladas entonces. Ella compró tan sólo la mansión y la Home Farm.


  —¿La consideraba usted una buena ama?


  Walker le dirigió una indescifrable mirada. Luego se encogió de hombros.


  —Era una forastera —afirmó.


  —¿Se mezclaba mucho en sus asuntos?


  —No puede decirse así. Ella no entendía gran cosa de cuestiones campesinas. Sir Claude tenía un mayor conocimiento de tales cuestiones; pero sabía reconocer una buena bestia cuando la veía.


  Grainger decidió dar de lado a los Mainwaring.


  —Tengo entendido que la señora Wheeler deseaba entrar en posesión de la Farm. ¿Qué se proponía usted hacer a este respecto, señor Walker?


  Walker le miró como un toro más bien estúpido. Sus labios sonrieron. Grainger fue consciente de la súbita quietud de los dos hombres que permanecían junto al montón de heno cuando oyó la réplica del granjero:


  —Yo no hago demasiado caso de lo que oigo decir. Si hiciéramos caso cada vez que empiezan a circular rumores en esta pequeña aldea nuestra, creo que no quedaríamos muchos para entregarnos a la murmuración.


  El detective no hizo caso de eso.


  —¿Quién era el colono que había en perspectiva? ¿Lo sabe usted?


  Fue el hermano de Walker quien contestó.


  —Larry Salter no es un granjero, señor. No debe usted tener demasiado en cuenta las tonterías que le digan. La señora Wheeler era una forastera, como Jack dice. No merecía la pena tomarse demasiado a pecho lo que ella decía.


  Grainger adivinó la impaciencia del hermano mayor ante la interferencia de Wally, aunque el rostro del granjero permaneció completamente inalterado.


  —El señor Salter tiene un pegujal, ¿verdad?


  —Así podría decirse.


  Los dos hermanos cambiaron una mirada que hablaba más elocuentemente que las palabras del pegujal de Salter.


  —Bien, me temo que estoy entreteniéndoles. Supongo que desearán ustedes terminar de amontonar ese heno.


  —Imagino que usted tiene que realizar una tarea lo mismo que nosotros, señor. Es para usted tan inevitable como lo nuestro para nosotros.


  El detective sonrió con aspereza.


  —Gracias —dijo—. Bien, hasta la vista.


  

  VIII


  —Juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios.


  Christopher Wheeler depositó suavemente la Biblia y se encaró con el coroner, esperando a ser interrogado.


  Sentado en el fondo del tribunal, Paul Grainger lo observó pensativamente. Parecía muy joven, más joven, juzgó el detective, que aquella muerta que había sido su esposa. Pero no pertenecía al tipo de los que envejecen muy perceptiblemente. Era alto, más bien delgado y se mantenía erguido con facilidad, sin encorvarse. Se había vestido discretamente, llevaba una corbata negra y en el penumbroso tribunal parecía pálido. Tenía un curioso rostro vivaz y una boca ancha. Sus ojos eran oscuros y de pestañas demasiado largas para tratarse de un hombre. Había hablado con voz serena y agradable, y sin embargo, reflexionó Grainger, en el modo en que había prestado juramento había habido algo un poco afectado, o más bien, diferente. No era la entonación que hubiera cabido esperar del confuso y educado inglés. «Ya lo sé —pensó, mientras la impresión se desarrollaba en el fondo de su mente—. ¡Habla como un párroco! Hum, como el hijo de un párroco quizá. ¿O lo ha sido él mismo alguna vez?»


  El coroner se inclinó hacia adelante y dirigió su bulbosa mirada al testigo. Unas espesas y blancas cejas crecían sobre sus ojos, como para compensar la brillante y encarnada extensión que se prolongaba sin misericordia desde aquellos poblados promontorios hasta la curvada y huesuda garganta que brotaba de su rígido cuello. Hablaba como si las palabras fuesen correosas criaturas que requiriesen una persistente masticación. Parecía lo que era: fantástico y formidable.


  —¿Es su esposa, Diana Mary Wheeler, de la mansión de Amble Wickstead, Essex, la que ahora yace muerta?


  —Sí, señor.


  Observando al testigo, Grainger vio a sus largas manos aferrar el borde de su temporal jaula de madera. «Me pregunto cuál es su profesión», pensó, recordando que en sus notas Wheeler estaba calificado como escultor.


  —¿Quiere decirme, por favor, señor Wheeler, cuándo vio viva por última vez a su esposa?


  —Sí. Fue el viernes por la mañana, un poco después de las once.


  —¿Le pareció a usted que se hallaba en normal estado mental y corporal?


  —Estaba perfectamente normal cuando yo me despedí de ella aquella mañana.


  —Ah, sí, se despidió usted de ella. ¿Cuál era su destino, señor Wheeler?


  —Me dirigí a Londres, señor.


  —¿Y cuándo regresó?


  —El domingo por la mañana.


  —¿Describiría usted a su esposa como una consumada amazona?


  —Era una excelente amazona. Para mí es completamente inexplicable cómo llegó a ser víctima de semejante accidente.


  —¿Ha considerado usted alguna vez que su montura era un animal poco digno de fiar?


  —No, nunca. Pero, aun cuando lo hubiese sido, ella habría sabido manejarlo.


  —¿Había tenido su esposa mala salud últimamente?


  —No, señor.


  —¿Le había oído usted alguna vez amenazar con arrebatarse la vida?


  Wheeler vaciló y al final respondió:


  —Su pregunta es más bien difícil de contestar, señor. ¿Puedo decir que estoy seguro de que mi esposa no tuvo nunca el serio propósito de poner fin a su vida?


  Bajo las híspidas y blancas cejas, los bulbosos ojos se posaron en él con gran fijeza.


  —En otras palabras, señor Wheeler, ¿oyó usted alguna vez a su esposa pronunciar tal amenaza?


  —Sí, señor, si usted insiste. —Una de sus largas manos se elevó para hacer un ademán de impotencia—. Pero no lo decía en serio.


  —Recordando que se halla bajo juramento, señor Wheeler, ¿conoce usted algo que pudiera ayudar a arrojar luz sobre las circunstancias de la muerte de su esposa?


  En el fondo del tribunal, Grainger midió y sopesó la casi imperceptible pausa que se produjo antes de que el joven contestase:


  —No, señor, no conozco nada.


  Walker, con su cuello atezado y sus manos fuertes y velludas emergiendo chillonamente de su traje dominguero, narró casi frase por frase la misma historia que Grainger le había oído relatar en el henar, y a él siguió su hermano Wally, para corroborar todo cuanto el otro había dicho. Pero cuando los dos hermanos se reunieron con la señora Walker más allá de la luz de los neones, en el penumbroso recinto de la sala, el detective se dijo que probablemente no se engañaba al calcular el alto grado de su nerviosismo. Volvió a mirar al palco de los testigos, donde el doctor Gough estaba prestando juramento. El coroner le preguntó sobre el examen que había hecho al cadáver junto al borde del camino y sobre su traslado al depósito de cadáveres. Gough contestó con facilidad y sucintamente.


  —Tengo entendido que en vida la señora Wheeler fue su paciente, ¿no? —prosiguió el interrogatorio.


  El doctor asintió.


  —¿Y era corriente que disfrutase de buena salud?


  —Por lo que yo sé, no sufría de ninguna enfermedad orgánica, señor.


  —Por lo tanto, ¿diría usted que gozaba de buena salud?


  —Es una pregunta difícil de contestar, señor.


  —Seré más concreto. ¿Considera usted que la muerta era normal y estaba sana mental y corporalmente?


  —No, señor.


  —Por favor, ¿quiere usted aclarar esa afirmación, doctor Gough?


  —Muy bien. —El doctor extendió las manos sobre el borde del palco de los testigos y miró pensativamente sus dedos antes de elevar la barbilla y proseguir—: La señora Wheeler estuvo bajo mis cuidados durante los tres últimos años. Durante ese tiempo me di cuenta de que era una alcohólica crónica. Era también una toxicómana. No obstante, tenía una excelente constitución física y su salud en general no se hallaba en inminente peligro.


  En la mesa de los periodistas, los bolígrafos se deslizaron excitadamente. Prescindiendo de eso, la sala permanecía silenciosa.


  —Ya veo. ¿Diría usted que se hallaba desequilibrada mentalmente y que era capaz de arrebatarse la vida?


  —No.


  Las espesas cejas blancas se elevaron alarmantemente.


  —Su paciente era una alcohólica y una toxicómana, pero ¿usted no la consideraba mentalmente anormal?


  Gough pareció completamente inamovible.


  —A mí no me parece que esa descripción encaje de modo estricto en el caso, señor.


  —Ya veo. Hum. Tal vez pueda usted decirme, doctor, si la salud física y mental de su paciente daba muestras de haber cambiado recientemente.


  —No, señor. Yo no me percaté de que se hubieran producido cambios.


  Los ojos de Grainger siguieron a Gough pensativamente cuando éste regresó a su asiento.


  —Ese hombre va a ser un hueso muy duro de roer —le dijo sotto voce a su sargento.


  —Sí —asintió Mac—. ¿Qué impresión le ha producido el esposo?


  —No lo sé, Mac. No lo sé.


  —El hombretón rubio que hay un poco más allá y que no parece ya muy joven es el hombre intermedio, ¿no? Quiero decir el esposo número dos.


  Grainger movió la cabeza.


  —No. Es Todhunter, el primer esposo de la muerta. Hubo otro entre estos dos. Él no ha aparecido aún en el cuadro, pero espero que antes de que todo acabe tendremos que echarle una ojeada. Fíjese usted en la mujer que está sentada un par de bancos detrás de Todhunter, Mac. Se halla tan tensa como la cuerda de un violín. Apuesto cualquier cosa a que tiene algo en juego en esto.


  Hilda Thorne, por el momento, fue misericordiosamente ignorante de la apreciación crítica del detective. Escuchó con penosa atención la descripción técnica del patólogo sobre el cadáver, cuya remorada realidad ejercía aún un molesto efecto sobre su mente. En medio de la espesa niebla que envolvía su cerebro, trató de concentrar su atención para absorber las estereotipadas frases y la agradable voz del sargento Suckling, buscando un oculto significado detrás de las palabras. Como en sueños, escuchó luego al analista descubrir el veneno hallado en el cadáver de Diana y su mente trató desesperadamente de comprender la subsiguiente discusión relativa a los probables efectos de la dosis recuperada sobre una toxicómana.


  El siguiente testigo se mostró abiertamente nervioso. Era un hombre alto y rubio, muy consciente de su barba. Su cabello más bien largo era de una rubicundez casi blanca y su tez tan nítida como la de un niño.


  —¿Es usted el señor Larry Salter?


  —Sí, señor.


  —Tengo entendido que la señora Wheeler había concertado reunirse con usted en su cabaña la tarde en que murió.


  El joven se lamió los labios. Grainger le observó con el entrecejo fruncido en un gesto de perplejidad.


  —¿Por qué está tan asustado? —murmuró Mac.


  —Yo no creo que esté más asustado que los otros —respondió Grainger pensativamente—. Simplemente, no ha aprendido a disimularlo. Es ridículamente agraciado, ¿no? Yo diría que lo suficiente para ser un fastidio para él. En mi opinión, era ella quien le perseguía, ¿no cree usted?


  —Bien, yo no creo que fuese él. A su parecer, ¿qué está haciendo en un lugar como éste? No parece un cultivador de verduras.


  —Resulta difícil creerlo. Me interesará conocer sus antecedentes.


  Larry Salter se mostró vacilante durante el interrogatorio y no añadió nada nuevo, excepto que Diana había cabalgado a menudo para ir a verle. Luego se fue rápidamente, con el color de su rostro un poco más subido de tono.


  Cuando la encuesta acabó al fin, Grainger y Mac permanecieron sentados en la sombra, observando a los testigos. El doctor Gough y su esposa caminaron lentamente hacia la puerta, sin hablar entre sí, pero deteniéndose de vez en cuando para hacerlo con las personas que conocían. Nada que descubrir allí, excepto en un sentido negativo. Los Walker se movían de modo completamente vivaz y parte de la rigidez que les daba aquellas prendas domingueras empezaba a desaparecer ya, ahora que se disponían a regresar al trabajo y a la granja familiar. Pero los dos detectives vieron a un anciano acercarse a ellos, con unas piernas poco firmes y unos brillantes ojillos relucientes en su grueso y grasiento rostro. Grainger vio que los fláccidos carrillos se movían, dejando al descubierto unos dientes estropeados y renegridos, pero no pudo captar las palabras. Eso le fastidió aún más cuando vio que el cuello de Walker enrojecía coléricamente, mientras se volvía con brusquedad, para sacar a su familia de la sala.


  —He visto a ese viejo en el Badger —dijo Grainger, volviéndose hacia su sargento—. Usted no conoce su nombre, ¿verdad, Mac?


  MacGregor siguió su mirada.


  —Oh, sí. Es Bunting. Parece un vejete muy astuto.


  —Hum.


  Hilda pasó entre las hileras de ruidosas sillas hacia la luz del día y dejó caer el bolso al llegar al fondo. Una ancha mano masculina lo recuperó y ella se enderezó para encararse con su propietario. Vio el reconocimiento en sus ojos y hubo un momento de silencio. Luego Todhunter preguntó:


  —¿Puedo llevarla en mi coche?


  

  IX


  El superintendente y su sargento, advirtiendo que el coche de Wheeler estaba aparcado ante el Badger, hicieron girar al suyo y fueron río arriba subiendo por la colina a la mansión.


  —Usted ocúpese de los establos y yo me encargaré de la casa, Mac. Esperemos que entre los dos descubramos algo. Hay un tipo que hace de todo en la mansión. Se llama George no sé qué. Lo he visto en la cantina. Dudo que sea comunicativo, pero haremos con él lo que sea posible.


  Grainger parpadeó suavemente a través de sus lentes con montura de hueso, al ver a la muchacha uniformada y de ojos azules como de porcelana, que vino a abrir la puerta. Recibiendo sin sorpresa la noticia de que el señor Wheeler estaba fuera, dijo que volvería a venir para ver a ese caballero y comenzó a interrogar a la muchacha sobre los acontecimientos de aquella mañana en que su señora no regresó a casa viva.


  —A la señora Wheeler le gustaba dormir hasta por la mañana —informó—. Cuando despertaba, tocaba el timbre y yo muy rápidamente le subía el café —continuó la flemática María.


  Grainger la examinó con su mirada aparentemente soñolienta. ¿Es posible que fuese tan plácida y carente de curiosidad como parecía?


  —Ella desayunaba en la cama. Algunas veces desayuno inglés: tocino, huevos, tostadas, jugo de naranja. Otras veces nada. Algunas veces la señora Wheeler no deseaba comer. El día en que murió, había tomado un desayuno inglés.


  Grainger, que había logrado arrancarle eso, anotó los detalles.


  —El señor Wheeler y la señorita Todhunter cada mañana, a las nueve desayunaban, en el comedor —respondió ella a la siguiente pregunta de Grainger—. Ese día la señorita Todhunter estaba sola. La comida era la misma que la de la señora Wheeler, pero yo la saqué antes del frigorífico para cocinarla —explicó pacientemente. Un resplandor de desprecio hacia aquel estúpido extranjero apareció por un momento en sus ojos como de porcelana. Al ser interrogada sobre sí su señora había vuelto a alimentarse durante el transcurso de la mañana, reconoció haberle subido en una bandeja el café a las once, pero no estaba segura de si la señora Wheeler había tomado algo—. Quizá media taza. A ella le gustaba más beber ginebra.


  Probablemente, convino, había tenido que lavar un vaso, junto con las tazas del café. Dio a entender que había habido siempre que fregar vasos cuando la señora Wheeler se encontraba en casa. Pensó en la pregunta sobre los visitantes. No creía que aquella mañana hubiese habido. Por supuesto, el doctor había venido. ¿Cuándo? Oh, quizá a las once y media. Sí, venía muy a menudo. Oh, sí se presentaban vendedores, pero lo hacían siempre por la puerta de la cocina, no para ver a la señora Wheeler. Oh, la leche procedía de la granja. Aquella mañana la había traído el mismo señor Walker. Habían venido el panadero y el cocinero. El tendero también. Ella, María, les pagaba siempre los sábados. Se encogió de hombros al ser interrogada respecto a sus propias impresiones sobre la señora Wheeler.


  —Yo no había estado antes en Inglaterra. Quizá todas las Madames inglesas son como la señora Wheeler.


  Grainger confió píamente en que alguien la ilustrase en el futuro sobre ese aspecto, pero no hizo comentarios.


  A petición suya, la muchacha le hizo subir por la escalera y le dejó examinar las habitaciones contiguas a aquella en la que había dormido la pareja.


  El detective cerró silenciosamente la puerta y permaneció mirando el notable dormitorio en que Diana Wheeler se había despertado tres mañanas antes, ignorando quizá que estaba viviendo sus últimas horas sobre la tierra. No era en absoluto neutro ni indescriptible. Hablaba tan vívidamente en el lenguaje de su propietaria muerta que, por vez primera desde que se había hecho cargo del caso, Grainger tuvo una directa percepción del destrozado cadáver como mujer viva. Se mantenía completamente inmóvil, y ahora no había ya la menor pretensión de somnolencia en su rostro delgado e inteligente. Era a la vez un cazador y un aparato receptor infinitamente sensitivo. Su despegada mirada examinó la habitación, con su estruendoso y extravagante lujo, el cual no llegaba a ser vulgar ni absurdo. Fuera quien fuese el que había transformado las ordenadas riquezas de una tienda de objetos para apartamientos, hasta convertirlas en el voluptuoso exotismo de aquella habitación, no había sido en modo alguno pagado de sí mismo ni banal. «Dios sabe lo que representa —pensó—, pero, sea lo que sea, es una clara expresión de personalidad.»


  Tan poderosa era su emanación, que casi le pareció ver a la mujer de cuerpo rotundo y perfumada abandonar con perezosa gracia su lecho sedoso, calibrándolo con ojos verdes bajo unos blancos párpados, antes de volver su bien formada espalda hacia él, para coger un cepillo de dorso plateado y deslizarlo con lentas pasadas sobre aquel absurdamente apropiado cabello bermejo.


  ¿Hasta qué punto era ella fantasía y hasta qué punto realidad? Su imaginación la veía inmóvil, admirándose en las paredes cubiertas de espejos, mientras el cepillo ordenaba y acariciaba las enmarañadas trenzas. ¿Acaso el dos más dos de aquella fantástica habitación constituía aquel exótico cuatro? Su perfume, en todo caso, no era un resultado de su imaginación. La habitación lo exhalaba como flores en un día caluroso. La prueba fundida en bronce le esperaba en una alcoba que había al otro lado de la habitación. Flanqueada de espejos —«Esta habitación de Versalles en miniatura», pensó—, la figura de la muerta le miró desde su pedestal, y remotos reflejos brillaron en torno suyo desde cada ángulo. La estatua era quizá de tamaño medio natural y estaba montada en alto, para que su pleno impacto alcanzase en el centro al espectador, al hallarse ante ella. Grainger la contempló con fascinada curiosidad. No necesitó ejercer su facultad crítica para saber que era una obra de primera categoría. Su opinión sobre el talento de Wheeler mejoró, si en verdad aquella obra era suya, y sin duda era permisible suponerlo. Verdaderamente la estatua parecía indicar que la modelo había pertenecido al escultor, y el hombre que había en el detective pensó espontáneamente: «¡Señor, qué mujer debió de ser!», antes de que el superintendente de policía volviera a imponerse con fría curiosidad.


  Una pintura que había al lado reclamó su atención. Era un estilo crudo y evidente, los colores resultaban duros y chillones y se había puesto poco cuidado en el trazado, pero se trataba inequívocamente de una Diana más joven. A pesar de que el trazado era tan elemental, podía verse que ella era mucho más joven. Como una gigantesca amapola cuyos vividos pétalos están brotando de la cápsula verde que los mantiene aprisionados, los primeros destellos de aquella dominante personalidad emanaban del cuadro colgado en la pared, como una fuerte promesa de lo que iba a venir. Se apartó de aquellas obras de arte un tanto conturbadoras para entregarse a la más prosaica tarea de registrar las alacenas y armarios que había en la habitación.


  No había cartas ni fotografías. A diferencia de muchas mujeres, el sentido, y no el sentimiento, parecía haber sido el lema de Diana Wheeler. Él debía considerar una suerte el encontrar aquella única carta en el bolsillo de su pantalón de montar. De bebidas y drogas había abundantes pruebas. Resultaba evidente, en efecto, que no se había intentado nada para cubrir aquellas huellas. Su búsqueda le condujo al cuarto de baño, de mármol negro, contiguo al dormitorio. Allí, como en otras partes, las pruebas eran tan fáciles de hallar como las espinas en los rosales. Pero la clara presencia de las bebidas y las drogas no era sino una corroboradora evidencia, que inducía a pensar que alguien, animado de intenciones asesinas y disfrutando de acceso a la casa, podía haber matado a Diana con bastante facilidad, tan sólo con hacer uso de las armas que tenía a su disposición. Pero ¿cuáles eran las probabilidades de que, con el juicio enturbiado, hubiera tomado ella misma la dosis suficiente para quedar a merced de un aterrorizado caballo? Por el momento, había dos argumentos contra esa hipótesis: (1), no lo había hecho antes, aunque por lo visto llevaba varios años cultivando sus extraños gustos; (2), había debido de provocar mucha enemistad, particularmente en el anómalo marco de una aldea inglesa. Y las personas que había conocido, las personas que habría de conocer antes de que pudiese dar carpetazo a aquel caso, desfilaron una tras otra ante su visión mental.


  Por último remedió el pequeño desorden que había producido durante su búsqueda y abrió la puerta de comunicación que daba a la habitación de Christopher Wheeler. Allí la atmósfera era muy diferente. Los muebles eran mucho más simples, hasta el punto de que la natural belleza de la habitación le impresionó apenas hubo entrado. Además estaba todo arreglado con arte. Los libros eran muy visibles, en contraste con lo perceptiblemente ausentes que se hallaban en la habitación de Diana. Los examinó pensativamente. Si eran para ser leídos y no para exhibirlos, y lo primero le pareció más probable, entonces los gustos de Christopher Wheeler eran católicos. Abarcaban desde el arte a la filosofía, haciendo una menor incursión en la ciencia. Había una biblioteca muy comprensible de «Quién es el inglés». En la habitación se veían dos muestras de su propio arte, otro estudio de Diana y otra curiosa y más bien impresionante obra que representaba a un monstruo fabuloso que había apresado a una muchacha. Algunos esbozos al carbón que pendían de las paredes, probablemente pertenecían también al mismo artista, decidió Grainger, mirándolos pensativamente. Sí, eran estudios de los pies en forma de garra del monstruo, los cuales, con un realismo más bien horrible, se hundían profundamente en la carne de su víctima. Grainger frunció el ceño mientras los observaba especulativamente.


  En todo lo demás, la habitación era lujosa de modo sereno. Wheeler tenía un guardarropa bien provisto de prendas, que eran muy personales quizá, pero sin atenerse muy acusadamente a cualquier moda. La habitación poseía su propio cuarto de baño. Su aspecto familiar evocaba la vieja casa rural tal como había debido de ser antes de la incursión de los Wheeler. Esa impresión fue repentina y vívida para Grainger. Advirtió que, en el caso de que Christopher Wheeler compartiera la afición de su esposa por la bebida y las drogas, los signos no eran evidentes en sus habitaciones.


  Salió al pasillo, mirando pensativamente las puertas de blanca madera que podían verse en él. Quedaba aún por tener en cuenta la hija. Ya fuera por casualidad o por propósito deliberado, el caso era que no se había dejado ver desde el funeral. En todo caso, recordó, vivía con su padre en Padstowe Green, a unas cuantas millas de allí. Se aproximó a la primera puerta, llamó. No abstuvo respuesta y probó el pomo. La habitación estaba vacía. Entró y cerró la puerta. De nuevo encontró la vieja mansión. Aquella habitación más bien raída, con su entremezclado aroma a lavanda, cera y algo más denso que probablemente se creaba en ella, había debido de ser el viejo cuarto de estudio. Incluso la evidentemente moderna cama-diván, con su espesa colcha de pabilo blanco, parecía representar una cama de ruedas con un cobertor poroso. ¡Qué extremadamente limpia y ordenada era aquella habitación! ¿Cuántos años contaba la muchacha? Unos diecisiete seguramente. ¿Dónde estaban, pues, los signos visibles de la multitud de cositas que las jóvenes reunían durante aquellos años de primera juventud: la balumba de cosméticos, las revistas muy manoseadas, el más bien encantador desorden de sombreros y medias probados y descartados? La matrona al cargo de un dormitorio no hubiera podido levantar una ceja en un gesto desaprobador ante el orden casto y neutro de aquella habitación.


  Grainger frunció el ceño al volver a ver en su imaginación el rostro de la muchacha que había acompañado a su padre al funeral, dos días antes. ¿Qué había pensado ella de aquella increíble mujer que el destino había decretado fuese su madre? Un gran buró se destacaba en la habitación poco poblada de muebles. ¿Había pertenecido en otros tiempos a su padre? No le sorprendió comprobar lo bien cerrado que estaba. Pero ¿por qué exactamente? ¿Para evitar que fisgara en él alguien en particular? ¿Por una reserva natural? ¿O simplemente porque su contenido, como el cuerpo de una monja, debía estar envuelto en oscuridad para el mundo exterior?


  Un ruido que se oyó en el pasillo le hizo abandonar sus pensamientos respecto a su inminente entrevista con Ángela Todhunter. Alguien silbaba en tono bajo una frase musical. Lo hacía incesantemente, como si su mente estuviese absorta en otra cosa. Sí, ahora volvía a oírse de nuevo… Era una canción de cuna… «Arriba y abajo y en el cuarto de mi dama». Los pasos se retiraron escalera abajo y al cabo de un momento él los siguió. No había nadie a la vista.


  Encontró el camino a la sala de estar, donde Christopher Wheeler, con los hombros reclinados en el manto de mármol de la chimenea, le saludó tranquilamente.


  —He sabido que se hallaba usted aquí y he pensado que preferiría no ser molestado —dijo.


  —Gracias —replicó Grainger—. Lamento haberme apoderado de su casa de este modo…


  —No es el peor de los problemas que la muerte repentina nos hace afrontar —repuso el joven.


  —No… Lo siento —manifestó Grainger, un tanto torpemente.


  —Gracias. —El joven se retiró de la chimenea para coger una cigarrera de concha de tortuga—. ¿Puedo ofrecerle uno de éstos? —preguntó, dando deliberadamente otro curso a la conversación.


  Grainger lo aceptó y ambos fumaron en silencio durante unos cuantos minutos. El detective miró pensativamente la figura broncínea de una mujer arrodillada, que se silueteaba contra una ventana.


  —Seguramente eso es una de las suyas, ¿no? —comentó.


  El joven la miró y Grainger advirtió en él un cambio. Parecía tenso, alerta, casi fiero.


  —Sí.


  —Es buena.


  —Sí.


  Hubo una pausa. Cuando Wheeler volvió a hablar, parecía completamente tranquilizado.


  —Bien, supongo que desea usted hacerme algunas preguntas —sugirió.


  El detective asintió con la cabeza. Estaba perplejo, debido a que no tenía la seguridad de si era aquella obra de arte lo que había provocado en Wheeler aquella repentina muestra de pasión. ¿O había sido la natural reacción del artista que había en el hombre? Bien, el tiempo lo diría.


  —Me temo que esto ha debido de constituir para usted una gran impresión —comenzó, convencionalmente.


  —Sí.


  El monosílabo fue rotundo. Christopher Wheeler miró a su interlocutor con ojos melancólicos.


  —Tengo entendido que pasó usted en Londres el último fin de semana.


  —Sí.


  —¿Se alojó en un hotel?


  —No.


  —¿Puedo disponer de la dirección donde se alojó?


  —Por supuesto. —Wheeler miró al detective, con la cara desprovista de toda expresión—. Se la escribiré —dijo, y se acercó a un escritoire, del cual extrajo una hoja de papel. Se sentó para escribir y Grainger observó su inclinada cabeza. Cuando parecía haber transcurrido ya demasiado tiempo para escribir menos de una docena de palabras, se levantó y le tendió la hoja.


  Era la dirección de una mujer. Con los ojos posados en el rostro del detective, Wheeler dijo:


  —De un modo u otro, usted se va a enterar de que el matrimonio de Diana y mío no era muy normal… Ella no era una persona muy normal. No sé si merece la pena decirle que, a pesar de todo eso…, ambos teníamos mucho en común.


  —Gracias, señor Wheeler. Tendré eso en cuenta. —Cambiando de tono, preguntó—: ¿Pasó usted todo el tiempo, desde la hora del almuerzo del viernes al domingo por la mañana, en compañía de la señora Montague?


  —Creo que sí. —Wheeler frunció el ceño—. No, el sábado por la mañana no. Tuve que hacer algunas compras y regresé tarde para el almuerzo.


  —¿Puede usted demostrar eso? ¿Hizo sus compras en un lugar donde le conocían?


  Wheeler le miró con fijeza.


  —No —contestó, al fin—. Creo que no puedo albergar esperanzas de demostrarlo. Tengo una cuenta en Harrods, pero el hecho es que no fui allí. Hice mis compras en Oxford Street. Ni siquiera di un cheque. Empleé dinero en metálico.


  —¿Encontró a algún conocido?


  —Ni a un alma.


  —¿Utilizó su coche?


  —Sí.


  —¿Dónde lo aparcó?


  —En Cavendish Square.


  —¿Qué clase de coche es?


  —Un Consul.


  —¿Y el número de la matrícula?


  —AYHZ 60942.


  —¿Y no fue usted, por una afortunada casualidad, multado por exceso de velocidad o por haber mantenido el coche estacionado demasiado tiempo?


  Wheeler sonrió.


  —Desgraciadamente, no.


  —Hum. —Grainger añadió algo a sus notas y después preguntó—: Y ¿qué me dice del testamento de su esposa, señor Wheeler? ¿Puede usted decirme algo a ese respecto?


  Wheeler hizo una pequeña mueca.


  —Me temo que no puedo, superintendente. Como usted debe de saber, Diana era rica. Creo que las personas ricas son a menudo temperamentales en lo que se refiere a los testamentos. Tengo la sensación de que mi esposa no era una excepción.


  —¿Hizo en cualquier ocasión un testamento en su favor?


  —A raíz de haberme casado me dijo que lo había hecho. —Su sonrisa fue casi una mueca—. Pero dudo que Diana se atuviera por mucho tiempo a un testamento.


  —Ya veo. —El rostro de Grainger era inexpresivo cuando escribió en su cuaderno de notas—. Le ha sido preguntado ya, señor Wheeler, si puede arrojar luz sobre el modo en que murió su esposa. ¿No tiene nada que añadir a lo que sobre ese respecto ha dicho en la encuesta?


  Wheeler le miró sobriamente.


  —No, superintendente. Me temo que no. Si alguien me hubiese dicho que Diana iba a morir a lomos de un caballo —continuó, con tono tranquilo—, le habría dicho que fuese a remojarse la cabeza. —Miró al detective con un leve aire agresivo—. Y no me diga que perdió el dominio del animal porque estaba borracha o drogada. A Diana le gustaba beber y algunas veces tomaba drogas, pero eso no significaba nada. Lo hacía tal como usted y yo fumamos. A ella eso no le afectaba más de lo que el tabaco nos afecta a nosotros —concluyó, agitando en el aire el cigarrillo.


  —Ya veo. —Grainger se miró las manos—. Por supuesto, una considerable dosis de barbitúrico fue hallada en su estómago, ¿no? En la encuesta me ha parecido entender que usted la oyó amenazar con arrebatarse la vida.


  Christopher Wheeler movió la cabeza con impaciencia. Fue hacia la ventana y permaneció mirando a través de ella, hasta que se volvió para encararse de nuevo con el detective.


  —Aun cuando estuviese hablando todo el día, no podría explicar la manera de ser de Diana a alguien que no la conociese. —Haciendo un esfuerzo, bajó la voz—. Amaba la vida. Si amenazaba con matarse, era tan sólo porque la amaba tanto. Pensaba menos en renunciar a ella que… que lo que usted podría pensar en cometer un asesinato.


  —Ya veo. ¿Qué cree usted que ocurrió el sábado, señor Wheeler?


  Una sombría mirada de basilisco afrontó la suya.


  —Desearía saberlo —replicó el esposo de Diana Wheeler.


  * * *


  Abajo en los establos, MacGregor estaba hablando con George, que era mozo de cuadra y jardinero en la mansión desde los viejos tiempos. Durante un rato, al sargento le pareció que ésa era la suma total de la información que George estaba dispuesto a dar, pero, fiel a su oficio, Mac consiguió al fin que el establero se mostrara locuaz. El pasaporte para la confianza de George resultó ser el caballo.


  —Tengo entendido que encontró usted a la bestia en un raro estado cuando se la devolvieron, ¿no? —preguntó, invitadoramente.


  —Así es. El pobre Storm no parecía el mismo cuando vino hacia aquí al trote, con Wally como jinete. Estaba casi negro a causa del sudor y se sobresaltaba y temblaba frenéticamente. Yo lo limpié y le hablé y entonces pareció tranquilizarse un poco.


  —Supongo que usted echó una aguda ojeada a la bestia, por si encontraba algo, dada la forma en que la señora Wheeler había sido desarzonada —sugirió Mac, imponiéndose a la locuacidad del establero.


  —Lo hice, desde luego. Pero hubiese podido ahorrarme esa molestia. No pude encontrar nada, absolutamente nada. Eche una ojeada usted mismo. En él no hay ni siquiera una rozadura hecha por la silla.


  George llevaba razón, por supuesto. Mac permaneció junto al caballo distraídamente, dándole palmaditas en el flanco, mientras contemplaba el establo. Había sido construido para contener seis caballos. En el pesebre contiguo, los penetrantes ojos de Mac descubrieron un nicho en la espesa pared. En él había unas cuantas botellas cuadradas y con etiqueta.


  Sonrió a George.


  —¡Eso parece ser una buena medicina! —dijo, indicando con la cabeza las botellas.


  George las miró.


  —Resulta que no son mías, ni de Storm tampoco —repuso—. La señora Wheeler solía llevar uno de esos frascos de bolsillo. Supongo que le gustaba echar un trago cuando salía a caballo —añadió, guiñándole el ojo a Mac.


  —Imagino que dejaba ahí esas botellas para que volvieran a ser llenadas, ¿no? —preguntó el sargento.


  —En efecto. Ella dejaba ahí el frasco cuando volvía y a la vez siguiente los encontraba todos llenos.


  Mac asintió con la cabeza y continuó observando el establo.


  —¿Cuál de aquéllas era la silla de la señora Wheeler? —inquirió después.


  George descolgó una de las dos sillas colocadas en la barra de hierro de la pared del establo.


  —Ésta. No me importa decirle que yo la examiné tanto como lo hubiera hecho el mismo Sherlock Holmes. Pero tampoco en ella encontré nada. Véala; no tiene arriba de dos años. Cuando Wally me lo dijo, pensé que no podía haber sido la correa de la cincha, pues era demasiado nueva para que se rompiese, fuera lo que fuese lo que ella pudiera haber hecho. Puedo decirle que el cuero del estribo derecho se había retorcido mucho, pero eso no fue culpa del estribo. Véalo usted mismo. Está como nuevo. No, no puedo comprenderlo, ésa es la verdad.


  Mac tomó en sus grandes manos la silla, con su pulida superficie rojo castaño, y la hizo girar. Miró pensativamente el forro de lana a cuadros. Estaba sucio de sudor, pero no lleno de nudos ni manchado de sangre.


  —No, ahí no había nada tampoco —observó George, siguiendo el curso de sus pensamientos—. No había nada debajo de ella cuando la quité. «Quizás habrá una espina —pensé— o tal vez un tábano o incluso una avispa». Pero no había nada. Nada sino sudor.


  Mac asintió con la cabeza, volviendo a dejar la silla en la barra de hierro.


  —¿Qué le parecía a usted la señora Wheeler como ama? —preguntó, sin volverse para mirar.


  George fue lacónico.


  —No tenía quejas de ella —contestó perezosamente.


  Mac le observó con un poco de humor en su mirada.


  —He oído decir que no era demasiado popular por aquí.


  George se encogió de hombros.


  —Ella no se entregaba a un toma y daca. Imagino que no era mala si uno no se interponía en su camino.


  

  X


  Alec Todhunter se encontró conduciendo, no a una, sino a tres personas a Blackgreen Cottage después de la encuesta, pues Hilda Thorne le había suplicado que llevase también a la señora Truelove y al pequeño Billy. Un embarazoso silencio reinó en los dos asientos delanteros hasta que llegaron a la puerta de la villa de Hilda. Todhunter se apeó y abrió la portezuela para que ella bajase.


  —¿Le espera alguien o quiere entrar para tomar el té? —preguntó ella, sorprendiéndose tanto como él ante ese repentino ofrecimiento.


  —Bien…, ejem…, gracias. Es decir, si está usted segura de que no será una gran molestia —respondió él, más bien torpemente—. En realidad, mi hija está pasando el día con unos amigos y yo me encuentro solo.


  Abrió la portezuela trasera, para que descendiese la mujer. Cuando el chiquillo comenzó a deslizarse torpemente para abandonar el coche, él advirtió por vez primera su deformidad. Hilda, observándole, percibió su reconcentrado gesto de doctor y el corazón le dio un súbito y convulsivo vuelco.


  —¡Qué retiro más encantador tiene usted aquí! —observó el hombretón, agachando su rubia cabeza al seguir a la joven hacia el interior—. Pero ¿qué, en nombre de Dios, me ha hecho llamarlo retiro? —preguntó, fastidiado consigo mismo por su insólita torpeza, tanto más cuanto que había sido una descripción demasiado precisa. Miró disimuladamente a su anfitriona. «Es aún joven —pensó—. ¿Qué es lo que le hace mantenerse retirada aquí, como un ermitaño?»


  La señora Truelove había desaparecido con el chiquillo, para preparar el té, y él se encontró a solas con Hilda Thorne, sintiéndose agudamente incómodo. También ella se sentía incómoda, como él no pudo dejar de advertir. Había unos temblorosos músculos en los ángulos de su boca sonriente. Esforzándose en romper la tensión, empezó a hacer preguntas sobre el chiquillo tullido.


  —Sí, pobrecito Billy —contestó Hilda—. Es una lástima, ¿verdad?


  En su piedad por el chiquillo, de repente perdió su nerviosismo y él se percató, bastante impresionado, de que aquella criatura solitaria debía de haber sido en otros tiempos y en otros lugares una mujer encantadora.


  —Fue atropellado en este camino la pasada primavera.


  Hilda había hablado serenamente, pero a él no le pasó inadvertido un íntimo tono de pasión que, incluso en aquellas circunstancias, no dejaba de ser sorprendente. Una extraordinaria impresión de que él había visto a aquella mujer en alguna parte en un remoto pasado empezó a preocuparle.


  —Pobrecillo —se condolió—. Estos caminos rurales pueden ser más peligrosos de lo que la gente cree.


  —No tendrían por qué serlo. Billy no se encontraba en el centro del camino, sino en el borde, recogiendo ranúnculos en la hierba.


  Todhunter frunció el ceño incómodamente. Nadie hubiera podido hacer otra cosa sino mostrarse de acuerdo con sus afirmaciones, pero aquella mujer se hallaba en un estado de tensión que resultaba embarazoso. ¿La había visto antes? Hubiera deseado tener el talento suficiente para rehusar su inesperada invitación; pero ¿quién hubiese podido prever una situación como aquélla?


  —Algunos conductores son indignos de circular por las carreteras —repuso, convencionalmente. Tan pronto como las palabras hubieron sido pronunciadas, sintió que empezaban a hacer girar en su mente una cerradura de combinación—. ¿Fue un conductor de aquí? —preguntó agudamente.


  —Sí.


  —¿Su nombre? Es decir, si lo conoce usted.


  —Su nombre era Diana Wheeler.


  —Ya veo.


  En medio del silencio que siguió a eso, la mujer y el chiquillo entraron con el té. Su anfitriona parecía haber conseguido recobrar el dominio de sí misma y habló fácilmente de cosas insignificantes, mientras ella y la señora Truelove disponían las cosas sobre una mesa situada junto a la ventana. Él miró, más allá de la linda vajilla de porcelana, hacia el agradable jardín y luego volvió a mirar a la mujer, quien le sonrió más bien tímidamente al ofrecerle su taza. Se preguntó si ella sabía que Diana había sido su esposa. Sin una razón concreta, estaba convencido de que lo sabía. Pero, como por tácito acuerdo, ninguno de los dos llevó adelante su anterior conversación, sino que se introdujo en un agradable mundo de libros y jardines. Por fin él se levantó para despedirse. Al hacerlo, sonó el timbre y se dio cuenta de que ella estaba escuchando con penosa atención.


  Unos pasos se aproximaron a la habitación.


  —Es el superintendente Grainger. Dice si puede verla, señorita Thorne.


  Un súbito frío se apoderó de la pequeña habitación.


  —Sí, por supuesto —dijo Hilda—. Hágalo pasar, señora Truelove.


  Cogido en medio de sus cortesías de despedida, Todhunter vino a hallarse en una situación en que estaba siendo observado por un par de ojos inteligentes que se escudaban tras de unos lentes con montura de hueso. Grainger había llegado tan silenciosamente que el cirujano no había advertido su entrada. Sufrió una sacudida al percatarse de que el detective había debido tenerlos a todos ellos bajo observación durante varios días. Advirtió con entremezclados sentimientos que Hilda Thorne se había puesto tan blanca como una hoja de papel. Se preguntó si sería mejor que hablase él, pero la vio respirar profundamente, antes de preguntar con calma:


  —¿El superintendente Grainger? ¿Puedo presentarle a mi invitado, el señor Todhunter?


  —Ah, esperaba llegar a conocerle pronto, señor Todhunter —dijo el detective agradablemente—. ¿Le encontraré en casa dentro de una hora?


  Hilda dijo adiós al cirujano, envolviéndole en una mirada que le disturbó. Montando en su coche, partió.


  —Bien, señorita Thorne, me pregunto si puede usted ayudarme en todo este caso. —Viendo que ella permanecía callada, Grainger preguntó—: ¿Hace mucho tiempo que vive usted en Amble Wickstead?


  Hilda sonrió levemente.


  —No, tal como esas cosas se aprecian aquí. Pero a mí me parece mucho tiempo. Compré esta villa hace once años.


  Grainger le devolvió la sonrisa.


  —Como londinense, eso me parece a mí bastante tiempo —repuso, con ligereza—. Y puesto que es así, creo que usted podrá ayudarme considerablemente, pues debe de conocer bastante bien la aldea y sus costumbres y por lo tanto podrá decirme si la llegada de la mujer que murió el otro día molestó a alguien. Doy por supuesto que usted sabe que me encuentro aquí porque Diana Wheeler fue muerta el pasado sábado.


  —Sí me doy cuenta de ello —replicó Hilda. Buscó un cigarrillo en su mesa y lo encendió. Sus dedos temblaban cuando cogió el fósforo en la caja—. Ésa parece una pregunta demasiado amplia, para contestarla así como así —añadió, tratándose de mostrarse humorística. La mirada de Grainger siguió siendo serena en su pálida cara.


  —Tal vez lo es —convino—, pero le agradecería que hiciese un esfuerzo para contestarla.


  —Bien, quizá debería comenzar haciendo constar que conozco la aldea tan sólo como una forastera puede conocerla. Como todas las aldeas, tiene su modo particular de vivir, por supuesto, pero yo no me hallo en sus interioridades. En efecto, no participo en él más de lo que el hecho físico de mi existencia aquí lo hace inevitable. No soy sociable, de manera que no tengo intimidad con los otros «forasteros» que viven aquí.


  —Pero, no obstante, debió de enterarse del hecho de que el señor y la señora Wheeler compraron hace tres años la mansión y la granja contigua, ¿no?


  —Oh, sí. Eso lo sabía, naturalmente.


  —Y sin duda alguna debió de formularse una opinión sobre la señora Wheeler.


  —Sí. Incluso yo reparaba en la señora Wheeler. Era una persona que no pasaba desapercibida.


  —¿Y diría usted que era apreciada en la aldea?


  —Ella y su esposo eran muy diferentes de los anteriores propietarios, y los aldeanos son adversos a los cambios, de modo que dudo que se mostraran muy inclinados a aceptar a los nuevos propietarios, cualquiera que pudiesen ser sus méritos personales.


  Grainger sonrió más bien torvamente.


  —Tiene usted una gran habilidad para ser evasiva, si así puedo decirlo, señorita Thorne. Le voy a sugerir que los habitantes de Amble Wickstead se sentían, con razón o sin ella, escandalizados por la señora Wheeler.


  La sonrisa de Hilda fue más bien dura.


  —Si usted sabía eso, no necesitaba habérmelo preguntado a mí.


  —Es mi obligación, señorita Thorne. Nosotros tenemos siempre la curiosidad de saber por qué las personas son tan reservadas en sus reacciones como usted ha optado por serlo. —Bajo su insistente mirada, vio que un leve rubor se extendía por la pálida piel. Inexorablemente continuó—: Es inevitable que me pregunte a mí mismo si tiene usted alguna imperiosa razón personal para desear ocultarme su verdadera opinión sobre Diana Wheeler.


  Vio que el tiro había dado en el blanco y esperó la respuesta. Hilda se tomó tiempo antes de decir:


  —Creo que está usted dando demasiada importancia, superintendente, a mi escasa inclinación a verme envuelta en lo que, después de todo, no es asunto mío. Lleva usted razón en su implícita afirmación de que me desagradaba la señora Wheeler, y su deducción respecto al efecto que ejercía sobre la aldea es también, por lo que a mí me es posible decir, completamente precisa.


  Había habido resolución en su tono. Grainger se levantó para irse y, al hacerlo, estuvo inmediata e irrazonablemente seguro de que ella sentía un enorme alivio. Juzgando que en ese momento podía lograr un impacto, indiferentemente preguntó:


  —¿Conoció usted a Diana Wheeler antes de que viniese a Amble Wickstead?


  Hilda se levantó también. Él la vio tambalearse ligeramente antes de contestar:


  —No.


  Grainger se dijo que sólo las pruebas la harían desmoronarse, a pesar de lo impresionada que estaba. Por ello decidió dejarla bajo la impresión de que había aceptado su afirmación.


  —Creo que tiene usted a su servicio a una tal señora Truelove —dijo—. Me gustaría tener la oportunidad de hablar un poco con ella, si ello es posible.


  Hilda pareció angustiada. Más bien fríamente, repuso:


  —Sí, por supuesto, si usted lo desea. Puede verla aquí. Iré en su busca.


  Al quedarse solo, Grainger miró en torno suyo. Con arreglo a su experiencia, una habitación tenía a menudo más que decir que su propietario en una primera entrevista. Aquélla, como la mujer, era refrenada y retraída. Era también apacible y decorosamente encantadora. Poseía, pensó, el intangible pero incontrovertible aire de pertenecer a una casa en la que no vivía hombre alguno. Se acercó a la gran mesa que la dominaba y observó la moderna máquina de escribir, los montones de papel blanco y de papel carbón, los cartapacios amontonados, diversos diccionarios, un amplio cenicero y una gran caja de cigarrillos. Elevó los ojos y miró a través de la ventana. Más allá de su macizo de rosas, y a través de la cancela, sus ojos siguieron el sendero, el cual descendía serpenteando por la colina, pasaba junto a la mansión, cruzaba el río y penetraba en el corazón de la aldea. A menudo, mientras trabajaba, ella debía de alzar los ojos y contemplar todo aquello. En once años, una mujer inteligente había debido llegar a saber muchas cosas sobre la aldea que se extendía ante ella, por muy poco interés que sintiese por sus asuntos.


  Se aproximó a los estantes repletos de libros que se prolongaban desde el suelo al techo en la pared de la mano derecha. Los temas de su lectura eran católicos. Había también algún que otro erudito y muchos ingleses. Los poetas griegos y latinos estaban bien representados. Su atención se agudizó al encontrar un estante consagrado a sus propios libros. «Así, pues, no había nada más siniestro que eso en el hecho de que su nombre me fuese familiar», pensó. Echando una rápida mirada a la puerta cerrada de la habitación, sacó un cuaderno de notas y empezó a apuntar los títulos. Si dedicaba algo de tiempo a estudiar aquello, aumentaría considerablemente su conocimiento de la señorita Hilda Thorne.


  —¿He de someterme yo a un nuevo interrogatorio? —preguntó una voz desde la puerta. Él se volvió, viendo que ella le observaba, mientras sonreía un tanto sardónicamente.


  —Ya se lo haré saber —contestó, con el mismo tono.


  Hilda empujó a la silenciosa y cariacontecida señora Truelove y desapareció.


  Grainger sonrió a la mujer y la invitó a sentarse, pero ella murmuró algo y permaneció esperando lo que él tuviera que decir, con las manos en los bolsillos de su delantal. Sus ojos se posaron suavemente en ellas, mientras pensaba en cómo habría de abordar el asunto. Meditó en los muchos rostros que, en diferentes ocasiones, había visto con aquella correosa expresión de pena, en la mayoría de los casos sobrellevada en silencio. Pero, no obstante, estaba más tensa de lo que su paciente actitud sugería, y a él se le ocurrió que, en efecto, siglos de rural resistencia tenaz la protegían a ella de su inquisición mejor que a la señorita Thorne su fluida inteligencia y su dominio de sí misma.


  —Lamento tener que molestarla de este modo, señora Truelove, particularmente en lo que se refiere a un asunto que debe de ser penoso para usted. Pero, como usted sabe, la señora Wheeler fue muerta en esta aldea recientemente y, cuando una cosa así sucede, nosotros tenemos siempre que hacer averiguaciones que resultan molestas para todos los implicados.


  —Sí, señor.


  —Esta primavera la señora Wheeler se vio envuelta en un accidente, cuya víctima fue su hijo. Me pregunto si a usted le importaría decirme lo que sucedió.


  —No creo que haya mucho que decir, señor. Toda la aldea sabe lo que le ocurrió a mi pequeño Billy. Estaba cogiendo ranúnculos cuando el coche de la señora Wheeler se lanzó al borde del camino y yo vi la rueda pasar sobre su espalda.


  —Pobre chiquillo. ¿Se halla aún en tratamiento?


  —Salió del hospital hace tres semanas, señor. Estuvo en él desde la primavera.


  —Lo siento. Son muchos los niños que resultan heridos cada año. Es horrible, ¿no? —No esperó respuesta a aquella retórica pregunta, pues tan sólo había deseado infundirle el negativo alivio de saber que no se hallaba sola en su desgracia. Rápidamente añadió—: ¿Vio usted el coche antes de que el accidente tuviera lugar? ¿Pudo percatarse de lo que motivó que se saliese del camino?


  Antes de que ella hablase, él supo que el muro de piedra se había alzado entre ellos. La animación que había empezado a mostrar desapareció de su cara.


  —No, no vi nada, señor —contestó.


  —¿Avanzaba de prisa el coche?


  Ella afirmó reaciamente.


  —¿Consideró usted que la señora Wheeler era una conductora peligrosa?


  —No lo sé, señor.


  —Pero ¿dijo el magistrado que aquel modo de conducir era peligroso?


  —Sí, señor.


  Grainger cambió de terreno.


  —¿Puede usted decirme dónde estuvo el sábado por la mañana, señora Truelove?


  —Estuve aquí, señor.


  —¿No salió en absoluto?


  —Tan sólo bajé a la aldea en busca de la señorita Thorne, señor.


  —¿No visitó la mansión por alguna razón?


  —No estuve en la casa, señor. Hablé un poco con George en los establos.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Alrededor de las once y media tal vez, señor.


  —Ya veo. ¿Va usted a menudo a visitar a George?


  —Él tiene una moto con side-car y los sábados por la tarde Billy y yo vamos al mercado con él.


  —Ya veo. ¿Y no subió usted a la casa en absoluto?


  —No, señor.


  —¿Vio usted a la señora Wheeler?


  —El doctor salió mientras yo me hallaba con George. Creo que era la señora Wheeler la que estaba en la puerta principal entonces.


  —¿No está usted segura de ello?


  La mujer cambió un poco de postura.


  —A mí me parece que era ella, señor.


  —¿Cuándo se enteró usted de que había muerto?


  —Aquella misma tarde, señor.


  —¿Quién se lo dijo?


  La mujer pareció evasiva.


  —No lo sé con exactitud, señor. Supongo que todo el mundo hablaba de eso.


  —¿Dónde estaba usted cuando oyó la noticia? —preguntó Grainger, probando una ruta circular para eludir aquellas astucias rurales.


  —Bien, creo que alguien lo mencionó cuando íbamos al mercado, pero, por supuesto, no podíamos saber si era cierto o no.


  —Y después supo usted que lo era.


  —Sí, cuando volvíamos a Wickstead en la moto vimos en el camino al viejo Bunting.


  —¿Y él se lo dijo?


  —Él habló de ello, señor. El viejo Bunting sabe siempre lo que sucede.


  

  XI


  Grainger parpadeó levemente sorprendido ante las barricadas de excéntricas verduras tras de las cuales se ocultaba del mundo la pequeña cabaña de Larry Salter. Descendió por el caminillo cubierto de cizaña entre tomates trepadores de diez pies de altura, nudosos pepinillos que se arracimaban en lo alto de estacas, matas de cebollas reminiscentes de la contemporánea escultura alámbrica y multitud de calabazas de todos los tamaños y colores. Abundaban las calabazas enormes, lo bastante grandes para «Peter calabaza, devorador de calabazas, quien tenía una esposa y no podía mantenerla, hasta que la puso en el interior de una calabaza», en cuyo confinamiento, según aseguraba la canción, «la mantuvo muy bien».


  «Esto no puede rendir. ¿De qué vive?», se preguntó el detective pragmáticamente, mientras hacía sonar la campanilla de la puerta principal. La puerta fue abierta por una mujer que no podía ser sino la madre de Larry. En ella, corroída y atenuada por la edad, era perceptible la belleza del hijo, pero en la mujer se hallaba presente aquella imperiosidad de la que carecía el muchacho. Bloqueaba la puerta y su espeso cabello blanco se destacaba brillantemente contra la penumbra del interior. Miró fijamente a Grainger con sus fieros ojos azules. Por encima de su hombro el detective vislumbró al muchacho, que se había detenido en una de sus características actitudes de sobresalto cuando se hallaba removiendo algo en una cacerola. Sus ojos parecían jóvenes y nerviosos por encima de su muy abundante barba roja.


  —¿Puedo hablar con el señor Lawrence Salter? —preguntó Grainger, parpadeando suavemente a través de sus lentes.


  —¿Por qué?


  Por toda respuesta, el detective sacó su carnet. La mujer lo miró sin dar muestras de sorpresa.


  —Eso no responde a mi pregunta —observó imperiosamente.


  —Estoy investigando la muerte de la señora Diana Wheeler. Tengo entendido que el señor Salter era amigo suyo.


  —Bien, entonces lo ha entendido mal.


  —No obstante, deseo hablar con él —dijo Grainger firmemente.


  —Muy bien, pero perderá usted el tiempo.


  Con muy poca gracia le cedió el paso y el detective entró en la oscura habitación de techo bajo, la cual olía a parafina y guisados y a las hierbas secas que colgaban por todas partes de las vigas. Advirtió con regocijo que el muchacho hacía uso de las calabazas para aumentar sus cacharros. Una rueda de alfarero se destacaba en un rincón de la habitación y en cada estante, llenos de polvo, se amontonaban floreros sin flores y fruteros sin frutos. «Si resulta ser un excéntrico sediento de sangre, ciertamente está bien camuflado», pensó Grainger. «Sin embargo, la madre es un ejemplar diferente. Me preguntó qué es lo que ella hizo el sábado».


  —Bien, señor Salter —comenzó—. Creo que la señora Wheeler era amiga suya.


  El muchacho miró más bien nerviosamente a su madre.


  —Ejem, sí. Es decir… solía venir a verme.


  —Lo comprendo. Tengo entendido que el sábado, cuando fue muerta, venía hacia aquí para verle, ¿no?


  —Eso no tiene nada que ver con Larry. Él no le había pedido que viniera —contestó su madre por él.


  Grainger la miró fríamente.


  —Quizá será usted lo bastante amable para permitir que el señor Salter responda a mis preguntas por sí mismo, señora.


  —Como usted quiera —replicó la mujer—. Larry vive en sueños. Si desea usted hechos, lo mejor será que me pregunte a mí por ellos.


  —En breve tendré que hacerle a usted algunas preguntas, señora. Supongo que es usted la madre del señor Salter, ¿no?


  —Supone usted bien.


  —Gracias. ¿Y bien, señor Salter?


  El muchacho le miró estupefacto. Por encima de sus velludas mejillas, en sus ojos desprotegidos había una oscura expresión de miedo, pero Grainger dudaba que sus preguntas fuesen las responsables de la alarma del muchacho.


  —Le he preguntado sobre la visita que la señora Wheeler proyectaba hacerle el pasado sábado —repitió.


  —Oh, sí, el pasado sábado… Ella había dicho que vendría…


  —¿Y usted estaba esperándola aquí?


  —Estaba. Yo me encontraba con él —afirmó su madre resueltamente.


  Grainger se volvió para mirarla.


  —Oh, ¿estaba usted, señora Salter? Eso es interesante. ¿Iba a pasar el día con su hijo quizá?


  —Sí.


  —¿Cuándo llegó usted?


  —No sé en qué puede incumbirle eso, pero fue la tarde anterior.


  —Oh. ¿Y sabía usted que la señora Wheeler se proponía visitar a su hijo aquel sábado?


  —Ella estaba siempre aquí. Era incapaz de darse cuenta de que no era bien acogida.


  —¿No se sorprendió usted al ver que no llegaba?


  —No de un modo particular. Era una mujer en la que no se podía fiar mucho.


  —¿Salió usted, tal vez, para comprobar si podía verla venir, señor Salter? —preguntó Grainger al muchacho. Pero de nuevo su madre contestó por él.


  —No, no salió. Él y yo estuvimos aquí juntos todo el día —afirmó ella con tal resolución que, inevitablemente, Grainger lo puso en duda.


  —¿Pasaron todo el día aquí en esta habitación?


  El muchacho se movió nerviosamente y su madre se apresuró a decir:


  —En esta habitación precisamente no, por supuesto. —Consiguió dar la sensación de que le había ofendido la sugerencia—. Tuvimos que trabajar afuera, en las tierras de Larry.


  —Pero ¿no vieron a la señora Wheeler?


  —No la vimos en absoluto. El lugar donde ella fue muerta se halla a varias millas de aquí.


  —¿Puede usted describir el lugar donde ella fue muerta?


  —Ciertamente. Es donde el camino de herradura de Wickstead se une al camino de Ramsmead. Allí, junto al camino, hay un pequeño estanque.


  —¿Y cómo es que sabe usted eso con tanta exactitud, señora Salter?


  La mujer le miró venenosamente durante una fracción de segundo, pero casi en seguida sus ojos se hicieron vagos y ella se encogió de hombros.


  —Fui después a mirar el lugar.


  —¿Tanto la odiaba? —preguntó Grainger tranquilamente, y con tono de indiferencia añadió—: ¿O fue quizá en busca de sensaciones?


  Ella le lanzó una mirada furiosa.


  —¡Yo no fui la única!


  —No lo dudo —replicó él cortésmente—. Y ahora, volviendo a las relaciones entre su hijo y la señora Wheeler…


  —Yo le digo que no había relaciones entre mi hijo y aquella sucia mujer…


  —Oh, vamos, vamos, señora Salter. —Grainger estaba enfureciéndola deliberadamente—. Sin duda ha de reconocer usted que alguna especie de relaciones existe entre dos personas que se conocen, ¿no?


  —¡Usted sabe condenadamente bien que no era eso lo que quería decir! —explotó la mujer.


  —¿No? Bien, quizá lleva usted razón. Doy por supuesto que usted desea negar los rumores que en la aldea circulan con respecto a los nombres de su hijo y de la señora Wheeler.


  Ella se encogió de hombros despectivamente.


  —En las aldeas circulan siempre estúpidos rumores.


  —Bien, éste es muy concreto. La señora Wheeler había dado a los Walker aviso para que abandonasen la Willow Farm. Ella le había prometido la granja a usted, ¿no es así? —preguntó en tono agudo, volviéndose hacia el muchacho. Esa táctica un tanto agresiva se vio premiada con un asentimiento.


  Vio que el mal humor de la mujer refulgía de nuevo en sus ojos.


  —Bien, si ella quería darle a él la granja, Larry no hubiera deseado matarla, ¿verdad? —replicó, imprudentemente.


  Grainger sonrió levemente, mientras sus ojos se posaban en aquel rostro acalorado.


  —Yo no he sugerido que su hijo pudo haber deseado ver muerta a la señora Wheeler, señora Salter.


  Ella bullía de rabia ahora.


  —¡Bien, gracias a Dios por eso! —consiguió decir—. Ustedes los policías son lo suficientemente estúpidos para sugerir cualquier cosa. Y ahora ya nos ha molestado usted bastante esta mañana. Estamos aún en un país libre, ¿sabe? Si a usted le consta que Larry no la mató, no comprendo por qué está fastidiándonos, a no ser que le guste meter la nariz en todo. ¡Un puro entremetimiento, eso es lo que es!


  La enfurecedora sonrisa de Grainger permaneció en su rostro.


  —Oh, no, señora Salter, usted me ha comprendido mal. Yo no he dicho que sé que su Larry no mató a la señora Wheeler. Meramente he observado que yo no había sugerido que lo hizo él. En todo caso, es usted quien ha mencionado la posibilidad. Tenemos que recordar que usted sabe que la señora Wheeler era una mujer muy rica. Si se sentía atraída hacia su hijo, y pudo muy bien haber pensado en hacer un testamento en su favor…


  Sus vigilantes ojos se hallaban posados en el muchacho mientras hablaba, y la súbita mirada de sobresalto que dirigió a su madre le dijo al detective todo cuanto deseaba saber.


  —¡Jamás hubiera creído a nuestra policía británica capaz de hacer tan sucias insinuaciones! —La señora Salter parecía haber pasado de la rabia al histerismo—. ¿No ve usted que Larry es un muchacho sensitivo que no debe ser sometido a esta clase de cosas? Tan sólo porque es diferente de todos ustedes y no tiene padre para que vele por él, ustedes tienen que tomarla con él… ¡Bravucones, eso es lo que son ustedes!


  Fue víctima de un acceso de histerismo quejumbroso y Grainger miró al muchacho, para ver cómo se lo tomaba. Larry estaba muy encarnado, a causa de su confusión, pero ante la sorpresa del detective, hubo cierto humor en la mirada que el muchacho le dirigió.


  —¿Puede usted salir durante un momento? —preguntó el detective tranquilamente.


  El muchacho asintió con la cabeza y, cuando su madre respiraba profundamente, dijo con inesperada firmeza:


  —No te preocupes, madre. Volveré dentro de un instante.


  Una vez afuera, cuando se encontraron al sol y entre sus verduras, miró de soslayo a Grainger y observó:


  —No debe usted hacer demasiado caso a mi madre. Se excita en seguida.


  —Oh, desde luego —convino el detective. Estaba modificando rápidamente su opinión respecto a aquel curioso muchacho, quien parecía ser mucho más vulnerable de lo que era—. ¿Sabe usted algo sobre la muerte de la mujer? —inquirió.


  Larry Salter permaneció callado durante un momento.


  —No. Creo que no sé nada —contestó, al fin—. Pero no me importa responder a sus preguntas.


  Grainger le observó con el ceño levemente fruncido.


  —¿Le sorprende a usted que le dieran muerte? —preguntó, por último.


  —En absoluto.


  —¿Por qué?


  Aquellos suaves ojos le miraron como desde una inconmensurable distancia. «Qué muchacho más extraño es», pensó Grainger.


  —Bien, no era popular, ¿sabe? —respondió al fin aquella voz ligeramente juvenil.


  —¿Ya qué se debía eso?


  —Era desconsiderada.


  —¿Desconsiderada? —repitió Grainger impotentemente.


  El muchacho pareció no haberle oído.


  —No dejaba en paz a las personas —continuó—. Era una mujer un tanto violenta. Supongo que no podía impedirlo, pero lo era —añadió, sorprendentemente—. Muy violenta. —Su lisa frente se arrugó cuando de repente frunció el ceño—. Creo que lo mejor será que vuelva junto a mi madre —dijo.


  —Sí, señor Salter, de acuerdo. Bien, si se le ocurre algo, quizá me lo hará saber.


  Y Grainger no pudo dejar de sentirse perplejo a su vez, mientras volvía a caminar entre las rampantes calabazas.


  

  XII


  —Sí, doctor Gough, gracias. Ya veo.


  Las iniciales preguntas de Grainger habían atraído los ahora familiares comentarios sobre la muerta. Gough era diferente a los demás tan sólo en que él no trataba de expurgarlos. El detective miró con fijeza al hombretón, que permanecía sentado frente a él en la agradable penumbra de su despacho. A través de la ventana cubierta por una persiana, se veía a unos niños jugando en el soleado jardín. Se dio cuenta de que, por una razón que hasta entonces no se había hecho evidente, el doctor se mantenía muy en guardia.


  —¿Y cuándo fue la última vez que vio usted viva a la señora Wheeler, doctor Gough?


  Roger Gough se encogió levemente de hombros.


  —No eran muchos los días en que no la veía como paciente o como vecina —contestó—. Tendría que echar una ojeada en mi libro.


  Se alejó para ir a sacarlo de su funda, dejando perplejo a Grainger. Él sabía ya que el doctor había visitado a la muerta la mañana del día en que murió. ¿Lo había olvidado o estaba ganando tiempo?


  Gough alzó la vista del negro libro que tenía en la mano y dijo:


  —La vi viva por última vez entre las once y las once y media de la mañana del día en que fue muerta.


  —¿Es su opinión que la mató alguien, doctor Gough?


  El doctor sonrió levemente.


  —Doy gracias a Dios, superintendente, por el hecho de que ese problema haya de resolverlo usted y no yo.


  —Hum. ¿Y cómo halló a su paciente aquel sábado por la mañana?


  —Oh, como de costumbre.


  —¿Le prescribió algo?


  —No.


  —¿Fue eso corriente?


  Gough se encogió de hombros.


  —Yo lo evitaba cuando era posible. En lo que se refiere a tratamiento, ella era un caso desesperado, por supuesto. No tenía el menor deseo de curarse. Y todo ello venía desarrollándose desde hacía mucho tiempo. No se podía hacer realmente nada sino reconocer el status quo. Para guardar las apariencias, yo tenía que dar la sensación de que la trataba, pero…


  —Ya veo. —Grainger chupó su pipa y expulsó una nube de humo. Miró el rostro del doctor mientras el humo se dispersaba y preguntó—: ¿Le pidió ella que la visitara?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Gough hizo una mueca.


  —Sólo Dios lo sabe. No necesitaba una razón para telefonearme. Lo hacía cuando se le antojaba.


  —Sin embargo, debía de tener una idea concreta.


  —Usted lo cree así, ¿eh? Si fue así, para mí no resultó evidente.


  —¿Qué sucedió, pues?


  —Tomé una bebida con ella, la sermoneé por la fuerza de la costumbre, ya que yo creo que los sermones la regocijaban más bien, y proseguí mis rondas.


  —¿A qué hora debió de ocurrir eso?


  —¿Quiere decir a qué hora me fui? Me parece que fue alrededor de las once y media. Recuerdo haber estimado que disponía de tiempo para hacer cuatro visitas más antes de la hora del almuerzo.


  —Ah. ¿Y en dónde hizo esas cuatro visitas, doctor?


  Roger Gough le miró con ojos inexpresivos. Dio con voz indiferente los nombres y las direcciones requeridos y preguntó:


  —¿Basta con eso?


  —Más o menos. ¿Vino a casa a almorzar?


  —Sí.


  —¿A qué hora llegó?


  —A la una y media.


  —¿Y después del almuerzo?


  —No almorcé. Acababa de sentarme cuando Wally vino a lomos de Storm con la noticia.


  —¿La noticia del accidente?


  —Sí.


  —¿Le sorprendió hallarla muerta?


  —Tras lo que Wally me había dicho, no.


  —He formulado mal mi pregunta. Lo que quiero decir es si le sorprendió a usted el modo en que había muerto.


  —Muchísimo.


  —¿Era popular en la aldea?


  —No.


  —¿Se le ocurrió a usted que alguien podía haberla matado?


  —No supe lo que pensar.


  —¿Conoce usted a alguien que tuviese un agravio contra ella o que pudiera salir ganando algo con su muerte?


  —Supongo que ésa es una pregunta adecuada, superintendente. Pero no tengo un verdadero interés en contestarla. Después de todo, no puede decirse que ninguna de estas situaciones sea extraordinaria, ¿verdad? Partiendo de una base así, no creo estar en situaciones de hacer acusaciones de asesinato.


  —La señora Wheeler era una mujer rica y, aunque era una consumada amazona, murió a lomos de su propia montura. Y una gran dosis de barbitúrico fue hallado en su cadáver. ¿No está usted de acuerdo conmigo en que esa serie de circunstancias son más bien desusadas?


  —Sí, por supuesto. Pero el caso es que ella era una mujer desusada. En cualquier circunstancia que hubiese muerto, probablemente una gran dosis de barbitúrico habría sido hallada en su cadáver.


  —Aquélla era una dosis fatal.


  —Para quien no hubiera sido toxicómano, sí.


  Grainger se levantó.


  —Ya veo, doctor. Gracias. Creo que con eso bastará por el momento.


  Se oyó un ligero sonido al otro lado de la puerta y los dos hombres se volvieron. Se abrió de repente y un alto muchacho pelirrojo entró con la espasmódica resolución de una persona que se ha fortalecido para realizar una desagradable tarea. Miró, con ojos fieros a los dos hombres de más edad.


  —¿Sí, Derek? ¿Desea alguien verme?


  La voz de Gough resultó áspera y Grainger fue consciente de aquel enfrentamiento de voluntades, mientras padre e hijo se miraban en medio de un eléctrico silencio.


  De pronto el muchacho cedió.


  —Sí, padre… Madre ha dicho algo sobre… una prescripción o algo.


  Su joven voz era débil e insegura bajo el insuficiente camuflaje de su actitud de adulto.


  Los ojos de Gough se posaron durante un momento en el detective, que se hallaba dispuesto para irse. Miró con dureza a su hijo y, haciendo un breve saludo con la cabeza a Grainger, se fue bruscamente.


  Paul Grainger parpadeó e introdujo las manos en sus bolsillos. Parecía blando y vago. Extrajo del bolsillo un paquete, le quitó la celofana y ofreció al muchacho un cigarrillo. Derek vaciló durante un momento antes de acercarse para tomarlo. Lo había encendido con manos temblorosas y estaba inhalando humo vorazmente antes de que Grainger hubiese sacado su encendedor del bolsillo. El detective se aproximó a la abierta ventana y miró hacia afuera.


  —¡Qué agradable región es ésta! —observó, para iniciar así la conversación—. Aquélla que se ve allí arriba es la mansión, ¿verdad? A campo través, está bastante cerca. —Volviéndose, observó una profunda expresión de dolor en el rostro del muchacho—. Supongo que usted conocía a la señora Wheeler.


  —Sí. La… conocía.


  —¿La conocía bien?


  Derek se ruborizó, volviéndose. Al cabo de un momento, contestó:


  —Creo que sí. —Giró bruscamente en redondo y se encaró con el detective con desafiante coraje—. Sí. La conocía bien.


  —¿Le agradaba?


  —Yo… ¡Oh, diablos!


  Derek Gough fue a la ventana del otro extremo de la habitación y permaneció allí, pretendiendo mirar hacia afuera. La espalda, que mantenía vuelta hacia el detective, estaba rígida.


  —Quizá yo debería decirle que encontramos una carta suya en el bolsillo de la señora Wheeler.


  —Oh.


  Hubo un breve silencio. Por último el muchacho se volvió.


  —Lo único que puedo decirle sobre Diana Wheeler es que la gente estaba muy equivocada con ella. No la comprendían.


  Parecía muy joven e insoportablemente agitado. Grainger endureció su corazón y tranquilamente preguntó:


  —¿Cree usted saber quién la mató?


  Vio que el muchacho cambiaba de color; pero, si la pregunta le había producido una sacudida, le hizo también ponerse rígido. Estólidamente, respondió:


  —No. —Y al cabo de un momento añadió—: Debió de ser un terrible accidente.


  Se volvió de nuevo.


  —Sí, fue un modo horrible de morir.


  Los hombros del muchacho se inclinaron de manera inconfundible, pero él permaneció en silencio.


  —Si recuerda usted algo que pueda ayudarme a entregar su asesino a la justicia, me hallará en el Badger.


  Derek no contestó y, después de lanzarle una mirada en la que había conmiseración y reflexividad, Grainger se fue.


  Montó en su coche y partió por los caminos rurales, en los que los pájaros cantaban en los altos setos y los campos se prolongaban sobre las suaves pendientes hacia el boscoso horizonte. Mientras conducía, pensó en el cirujano Todhunter, el hombre que había sido el primer esposo de Diana casi veinte años antes, el hombre cuya hija había vivido unas cuantas millas más allá, con su madre y su padrastro, hasta que su madre había muerto.


  El cirujano fue la cortesía personificada. Ningún paciente en perspectiva hubiera sido más amablemente recibido. Los doctores podían llegar a ser huesos muy duros de roer, pensó Grainger, quizá porque estaban acostumbrados a ocultar la muerte a aquellas personas que venían en busca de su ayuda.


  —Después de haberse divorciado su esposa de usted, ¿continuó su hija Ángela residiendo con su madre? —prosiguió Grainger.


  —Así es.


  —¿La veía usted mucho?


  —¿Quiere decir a mi hija? No volví a entrevistarme con mi esposa, aunque solía verla a lo lejos, por supuesto.


  —Sí, me refería a su hija.


  —La veía cada vez que me era posible.


  —¿Le ponía dificultades su esposa?


  —En un cierto grado.


  —¿Por qué lo hacía?


  Alec Todhunter se encogió de hombros.


  —Supongo que, en esas cuestiones, los sentimientos tienen gran importancia.


  —¿Pertenece a usted esta villa?


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle cuándo la compró?


  —Hace un mes.


  —¿Me equivocaría si dedujese que la compró por su proximidad a su hija?


  —En absoluto.


  —Por cierto, ¿lograba usted verla?


  —La veía de vez en cuando. No estoy aquí con mucha frecuencia. He de practicar mi profesión en la ciudad.


  —¿Estaba usted satisfecho del modo en que su esposa la criaba?


  Todhunter hizo una mueca.


  —No.


  —¿Se sentía seriamente preocupado?


  —No.


  «Otro buen embustero», pensó Grainger resignadamente.


  —¿Vive con usted ahora?


  —Se aloja con unos amigos por el momento. Pero, sí, la traje aquí después del accidente. Me pareció que era lo más conveniente.


  —¿Se propone mantenerla a su lado?


  —Es prematuro decirlo. Acaba de cumplir dieciocho años y es lo bastante mayor para tomar sus propias decisiones. Hemos estado discutiendo la cuestión referente a su carrera.


  —¿Se beneficia bajo el testamento de su madre?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Creo saber que la señora Wheeler era rica.


  —Lo había sido. Confío en que siguiera siéndolo.


  —¿Espera beneficiarse usted mismo?


  —No.


  —¿Estuvo en Essex el sábado por la mañana?


  —Sí.


  —¿Tiene inconveniente en decirme dónde estuvo?


  —En absoluto. Me levanté temprano. A las nueve y media hice una llamada a mi secretario en Londres. Después estuve trabajando durante dos horas en mi despacho, escribiendo cartas y ocupándome de algunos papeles que han ido acumulándose. Luego caminé a través de los campos para bajar a Amble Wickstead y tomar un trago en el Badger. Es una cantina encantadora. Usted se aloja allí, ¿verdad? Me parece haberle visto allí.


  —En efecto. —Grainger sonrió brevemente—. Al caminar a través de los campos, debió usted de pasar muy cerca de la mansión, ¿verdad?


  —Así fue.


  —¿Vio usted a alguna persona conocida?


  —No es mucho el tiempo que llevo aquí, superintendente. Mis amistades locales no son muchas. Recuerdo haber visto al joven Gough, aunque en aquel entonces no sabía quién era. Vi también a los granjeros. Se llaman Walker, ¿no?


  —¿Le vio a usted alguno de ellos?


  Todhunter frunció el ceño.


  —No, creo que no.


  —¿Y después?


  —Llegué a la aldea y poco después… Veamos, fui a la oficina de correos, compré una nueva provisión de sellos y entonces decidí tomar el camino de herradura que conduce a Upper Thripton y almorzar allí. Sirven muy buenas comidas, por si a usted le interesa —añadió, sonriendo un tanto sardónicamente—. Me entretuve bastante en ello y al final llegué aquí alrededor de las tres y media, más bien agotado. No soy ya tan joven como antes y hacía calor.


  —¿Y después?


  —El teléfono estaba sonando cuando yo entré. Era Gough, quien me dijo lo que había sucedido y me preguntó si me gustaría ir a recoger a Ángela.


  —Ya veo. —Grainger sacó un mapa de su bolsillo y lo desplegó—. Al ir usted desde Amble Wickstead a Upper Thripton pasó muy cerca del curso que presumimos tomó su esposa al cabalgar por las cercanías de Ramsmead. Supongo que usted no la vio.


  —No.


  —¿Recuerda quizá haber oído un caballo?


  —No. Pero, de haberlo oído, no le habría dado importancia.


  —Al regresar, debió de pasar usted muy cerca de donde ella yacía.


  —Sí, debió de ser así, ¿no es cierto? —convino el cirujano.


  —Bien, gracias, señor Todhunter. Eso será todo por el momento. —Grainger se levantó y echó a andar hacia la puerta—. Una última pregunta —añadió—. ¿Había visto usted alguna vez a la señorita Hilda Thorne antes de venir a Essex?


  —Oh, no —contestó Todhunter.


  Pero, al irse, el detective se preguntó qué había aparecido por un momento en aquel rostro bien controlado.


  

  XIII


  El hombre que había al otro lado de la mesa era de edad mediana y más bien ponderoso de forma y postura. Acogió a Grainger con una blanda sonrisa, a través de la cual la cautela legal mostraba un borde más agudo. Se dispuso a escuchar lo que tuvieran que decirle. A través de una doble capa de lentes, los suyos propios y los del otro hombre —«Debemos de parecer un par de búhos», pensó regocijadamente—, el detective consideró las aumentadas órbitas castañas que tenía ante sí y se dijo que el abogado era un hombre experimentado y capacitado.


  —Mi caso está relacionado con la señora Diana Wheeler, una cliente suya —empezó. Los grandes párpados del abogado se movieron lentamente, mientras él continuaba—: Por supuesto, usted se habrá enterado de su reciente muerte e indudablemente se da cuenta de que se ha iniciado una investigación.


  Esa vez el abogado asintió con la cabeza.


  —Me temo que sufrió una muerte desagradable y que es un caso desagradable. Espero descubrir algunos hechos interesantes y éste parece el lugar más indicado para buscarlos.


  Una sonrisa muy leve apareció en el grueso rostro.


  —Puede usted preguntar lo que quiera, superintendente— dijo el abogado, con voz resonante y sugerente.


  —Gracias. Lo haré.


  Grainger miró durante un momento a través de las ventanas georgianas, sobriamente encortinadas, el lado opuesto de aquella decorosa calle. Se le ocurrió que Diana Wheeler, e incluso Amble Wickstead, parecían más bien increíbles en aquel marco. «Pero qué engañoso es todo», pensó, teniendo en cuenta todas aquellas cosas que se veía obligado a afrontar en el ejercicio de su profesión.


  —Tengo entendido que la señora Wheeler era rica.


  —Eso creo.


  —Es más, había sido siempre rica.


  —Posiblemente.


  —Quizá algunos de sus predecesores fueron también clientes suyos.


  —Oh, sí. Venimos ocupándonos de los asuntos de los Howgarth desde hace varias generaciones.


  —¿Howgarth era el nombre de soltera de la señora Wheeler?


  —En efecto.


  —Me parece que mi próxima petición no le sorprenderá apenas. Me es necesario conocer el contenido del testamento de la señora Wheeler.


  —Como usted dice, no es nada sorprendente. Dadas las circunstancias, es completamente inevitable.


  Como en una especie de prestidigitación, las rollizas manos sacaron de alguna parte unas hojas de crujiente pergamino. Las volvió, y el leve rugido que emitieron al abrirse reaciamente y la respiración ligeramente asmática del abogado fueron los únicos ruidos que se oyeron en la silenciosa habitación.


  —El esposo… ejem… Wheeler, es el principal legatario —observó—. Sin embargo, hay también un considerable legado para la señorita Ángela Todhunter, la hija. No hay otros legados menores, salvo los que se suele hacer a los albaceas testamentarios. —Sus pesadas cejas se elevaron, provocando rollizas arrugas en su ancha frente—. Algo más bien insólito, tratándose de una fortuna de esa magnitud.


  —Hum. ¿Y quiénes son los albaceas testamentarios?


  —Nosotros somos los albaceas testamentarios.


  —Ah. ¿Es reciente este testamento?


  —Así podría decirse, sí. Fue redactado hace tres años.


  —¿Tal vez en la época en que la señora Wheeler volvió a casarse?


  —Así es.


  Grainger elevó la barbilla y observó al abogado.


  —¿Y puede usted decirme, señor, si en su opinión la señora Wheeler tenía el propósito de redactar un nuevo testamento?


  —Ah, superintendente, ya veo. Bien, sí, creo estar en condiciones de decirle que ella tenía, ah, ese propósito. Ya veo que eso no le sorprende a usted.


  Grainger correspondió a la insinuación de sonrisa del otro hombre.


  —No, señor. Me gustaría mucho conocer detalles sobre ese proyectado testamento.


  —Los tendrá, por supuesto. —El abogado cogió un lápiz y pensativamente tamborileó en su secante—. Muy bien.


  Un nuevo cartapacio de pergamino apareció y Grainger, observándolo agudamente, comentó:


  —Éste parece estar redactado definitivamente.


  —Lo está. Pero no fue firmado.


  —¿Había pedido la señora Wheeler una cita para firmar éste?


  —No. No parecía tener prisa en firmarlo. Como muchas personas, la señora Wheeler era errática en lo que se refiere a los testamentos. Por si la información puede serle útil, le diré que es posible que lo hubiera dejado aquí seis meses antes de firmarlo. Y es posible también que entonces hubiese requerido redactar un diferente testamento.


  —Ya veo, gracias. Sin embargo, me gustaría conocer las cláusulas de éste.


  —Desde luego. Bien, en ese caso puede que le interese saber que ninguno de los dos anteriores legatarios son mencionados en este testamento. La casi totalidad de sus bienes pasa a un tal señor Lawrence Salter, de Ramsmead, Essex. Sin embargo, hay también un legado para un tal señor Derek Gough, de Amble Wickstead. Este legado se refiere a ciertas obras de arte. Tengo entendido que se trata de esculturas realizadas por su esposo Christopher Wheeler y de algunas pinturas hechas por un anterior esposo llamado Gerald Boscombe. A todo eso habría que añadir la suma de diez mil libras. —El abogado alzó los ojos hacia el detective para apreciar en él el efecto de aquella información y continuó—: Para una tal señora Truelove hay también un pequeño legado de mil libras. Era su deseo que ese legado fuese ejecutado por el doctor Gough.


  —Hum. Bien, ciertamente me ha dado usted materia en que pensar. —Grainger miró sus notas con vivaz interés—. Ha hecho usted antes una observación, señor —prosiguió, mirando al otro hombre—, que sugiera que la señora Wheeler tenía por costumbre hacer frecuentes testamentos. ¿Estoy acertado en mi impresión?


  —Sí. Pero no pierda de vista el hecho de que tengo clientes que los hacen más frecuentemente.


  —Desde luego. —Miró pensativamente al abogado y observó—: Naturalmente, sería muy importante para mí saber si la señora Wheeler mencionó sus intenciones a otras personas cuando se hallaba dispuesta a modificar su testamento, particularmente, por supuesto, a aquellas personas que esperaban beneficiarse.


  —Sí, ya veo. Pero, si quiere usted conocer mi opinión, le diré que es muy probable que hablase a alguien de sus intenciones. Pero no tengo pruebas, no tengo pruebas en absoluto.


  —Le comprendo, señor. Muchas gracias por haberme dado su opinión.


  —De nada, de nada.


  El abogado asentó su corpachón en la silla y miró a Grainger con sus aumentados ojos castaños.


  —Yo diría que es un caso sumamente interesante. Y no me sorprende que sea un tanto desagradable, como usted lo ha definido antes.


  —¿No? Supongo que usted conoció a la señora Wheeler durante un buen número de años.


  —Oh, sí, desde que se convirtió en mujer adulta, ¿sabe? Conozco a toda la familia, por lo que se refiere a esa rama. Tiene una hermana. Es una persona muy diferente en todos los aspectos. Estudió medicina y creo que es muy conocida como psiquiatra. Tenía un hermano también, pero murió durante la guerra, muy joven, cuando apenas había abandonado la Universidad.


  —Hum. Muchas gracias. Todas esas cosas me ayudarán en lo que se refiere a los acontecimientos. El crimen demuestra a veces tener profundas raíces. —Frunció el ceño pensativamente—. Hay otra circunstancia sobre la cual espero obtener información. Parece ser que Diana Wheeler era considerada como una conductora peligrosa, en Essex. Imagino que ese legado a la señora Truelove está relacionado con ello. ¿Actuó usted para ella en aquel caso?


  —Sí.


  —¿Fue el primer caso de ese tipo que usted hubo de resolverle?


  —No. Hubo buena cantidad de ellos. En la mayoría de ellos, se trataba de miembros fracturados y de estropicios causados a vehículos, pero durante la guerra hubo uno que fue más bien desagradable. Como todos nosotros. —Su mofletudo rostro sonrió con agrado a Grainger, y durante un momento los dos hombres de edad mediana fueron los jóvenes oficiales que habían sido entonces—. Como todos nosotros —continuó—, yo no me encontraba entonces aquí, y fue mi padre quien se ocupó del caso. Me habló de él, pues no había dejado de impresionarle. Ella atropelló a un par de jóvenes pilotos de las Fuerzas Aéreas. A uno lo hirió bastante y al otro lo mató. La culpa fue enteramente suya, pues estaba borracha. Ellos acababan de finalizar su gira de operaciones. A consecuencia de ese suceso, hubo una muchacha que intentó suicidarse. Creo que la salvaron, pero se armó un gran revuelo, según me dijo mi padre. Aun cuando la muerte, el desastre y el racionamiento eran cosas comunes en aquella época, todo aquello que Churchill decía sobre lo mucho que se debía a tantos, hacía que nosotros, los combatientes, disfrutáramos de la consideración pública.


  Paul Grainger asintió con la cabeza y observó cómo el rostro del piloto de guerra volvía a ocultarse tras la mofletuda máscara del exitoso abogado, que había logrado sobrevivir en la guerra y le iba bien en la paz. Al cabo de una pausa, el detective preguntó:


  —¿Conoce usted por casualidad algunos nombres relacionados con aquel accidente?


  El otro hombre le miró.


  —No. Pero debemos de tenerlo todo en alguna parte. Puede ser desenterrado.


  —Es difícil saber en estos momentos qué puede ser importante, pero si es posible hacerse con esos nombres, me complacería disponer de ellos. Eso bastará para dar a la policía local algo que hacer, ¿sabe? Si es posible, puede usted incluir el nombre de la muchacha.


  El abogado frunció los labios.


  —Eso no puedo prometérselo, pero me esforzaré en complacerle.


  Se estrecharon la mano y el apretón fue más fuerte que cuando se habían conocido. «Qué raza más extraña somos los ingleses», pensó Grainger, mientras descendía por la escalera sin alfombrar de la digna casa. Pasando junto a la habitación del pasante, con su serie de papeles y de teléfonos, salió a la calle muy siglo dieciocho, donde detrás de cada ventana la ley hacía crujir innumerables papeles.


  Montó en su coche y partió hacia el oeste.


  

  XIV


  Allí, detrás de aquellas grandes fachadas, había otros especialistas. Grainger había conducido con resignada paciencia por las cálidas calles, angostadas como las arterias de un viejo, por la doble hilera de coches aparcados, yendo del Londres legal al Londres médico. Examinó las muy pulidas placas de metal que había junto a las hermosas puertas para buscar el nombre de Joan Howgarth. Al hallarlo, pulsó el timbre. Una figura semejante a un mayordomo le hizo entrar en un amplio y fresco vestíbulo y luego a una sala de espera igualmente fresca e incluso más amplia. Otras personas permanecían silenciosamente sentadas en sofás y sillas, observando la mesa de caoba, atestada de revistas inglesas moderadamente brillantes y de revistas americanas muy brillantes. El portero, cuya suave voz conseguía elevarse sobre un murmullo sin desarrollar el suficiente tono para ser oído por los demás, le informó que preguntaría si la señorita Howgarth podía verle sin haber sido citado. Su actitud sugirió que eso era improbable.


  Grainger se reclinó en su silla y su mirada se deslizó ociosamente sobre las masivas reproducciones de pintores italianos que, con sus pesados marcos dorados, cubrían las paredes de la sala. Realmente más bien agradable, pensó, y comenzó a considerar el impacto de la información que había obtenido aquella misma mañana. Se preguntó qué suerte estarían obteniendo Mac y el sargento Cuckling en su paciente investigación entre los farmacéuticos de las proximidades de Amble Wickstead, para tratar de dar con un regular comprador de barbitúrico. «Pobre Mac», pensó. «Apuesto a que fue comprado en Londres». Recordó sus propios días como sargento, en los que había tenido que investigar detalles aparentemente imposibles, para resolver el caso de otras personas.


  Se encontró en presencia de la señorita Howgarth en un breve espacio de tiempo, pero eso no le fue de mucha utilidad.


  Una diminuta mujer, de cabello rubio y liso y un rostro salpicado de grandes pero leves pecas, alzó hacia él un par de ojos inteligentes y con una voz de cristalina claridad observó:


  —Yo no puedo decirle nada en absoluto con respecto a mi hermana, superintendente. —Le sonrió—. Lo siento.


  —Ya veo. Parece usted decirlo de un modo definitivo.


  —Lo digo de un modo definitivo.


  —Me parece muy justo. Bien, lamento haberle hecho perder el tiempo, señorita Howgarth.


  Ella volvió a sonreír.


  —No me ha hecho usted perder mucho.


  «Bien, ya está hecho», pensó Grainger, al encontrarse otra vez en la calle. Se le ocurrió que la señorita Howgarth le había dicho todo cuanto podía decir sin ofender su concepto de la lealtad familiar. Bien, aquello había venido a sumarse a lo demás, y no es que el carácter de Diana Wheeler pareciese necesitar mucha confirmación. En un modo negativo, todo inclinaba la balanza hacia abajo, hacia el asesinato. Por fin consiguió extraer su coche de aquellos que lo habían acorralado ya y lo hizo girar hacia el norte de Londres. En aquella dirección se hallaba la coartada de Wheeler.


  Las señas que Grainger tenía escritas en un papel resultaron ser las de una gran casa victoriana que se alzaba en una calle apacible. Era una casa que había sido convertida mucho tiempo antes en edificio de apartamentos. A su llamada por medio de un timbrazo acudió prontamente una mujercita morena y de ojos castaños embarazosamente emotivos, que le acogieron con sorpresa y con un muy estudiado encanto. No era joven, pero estaba aún, como dicen los americanos, «en circulación». Aunque quizá había circulado ya lo suficiente para que pudiese leerse un poco de desesperación en aquel empeño en hacer destacar sus buenas formas y en su esforzada vivacidad.


  Aceptó su invitación de entrar y le mostró su carnet. Su asombro, como todo en ella, excepto su estatura, fue un poco más grande de lo normal. Le recordó una ingénue en una representación provincial de veinte, sí, unos veinte años antes.


  —¿Y qué he hecho yo para atraer la atención de un policía de aspecto tan importante? —preguntó, inclinando la cabeza como un animado papagayo.


  Grainger se sacudió el ridículo deseo que había experimentado de darle en la mano paternales golpecitos y decir: «Nada, mi querida y joven señora». En lugar de ello, dijo:


  —Tengo entendido que el señor Christopher Wheeler es amigo suyo.


  Ella movió la cabeza vigorosamente.


  —Oh, sí, superintendente, ciertamente lo es. Christopher es un muy querido amigo mío.


  Una clara atmósfera de frívolos fines de semana poblados de atractivos camisones, agradables cenas bajo una suave y complaciente luz y muy divertidas delicias en el baño emanó de sus palabras.


  —Ah, entonces usted podrá ayudarme. —La atmósfera teatral le hizo pensar al detective que, en aquella habitación de colores recargados, estaba hablando con demasiado pomposa voz. Firmemente continuó—: Tal vez tendrá usted la amabilidad de decirme cuándo lo vio la última vez.


  —Bien, sí, por supuesto. Si usted me pide que se lo diga, ¿no debo decírselo, superintendente? —Sin concederle la oportunidad de responder, prosiguió—: Es simplemente… Bien, ya sabe usted cómo son estas cosas. —Y Grainger afrontó del mejor modo posible su sonrisa de coqueta complicidad—. Yo desearía mucho que la esposa de Christopher no lo supiera. Él está muy enamorado de ella, ¿comprende? Lo que ocurre es que ella, bien, puede resultar un tanto difícil en ocasiones y él necesita a alguien con quien pueda tranquilizarse. Alguien con mucha simpatía, ¿sabe?


  —¿Cree que ella podría enterarse?


  —Bien, superintendente, imagino que eso depende de usted.


  —¿Puedo preguntarle qué periódico compra usted… ejem…, señora Montague?


  Ella pareció sorprendida.


  —Bien, me temo que realmente no compro ninguno, superintendente. Es un desastre por mi parte, lo sé. Una debería estar al tanto de los acontecimientos. Con frecuencia compro un periódico de la noche, y por supuesto tengo diversas revistas, ¿sabe?


  —Ya veo.


  Grainger estaba empezando a preguntarse si ella no se había embarcado en una representación más sutil.


  —Creo que puedo prometerle que la señora Wheeler no se enterará de nada de lo que usted me diga.


  —Oh, eso es perfecto, pues. Bien, en realidad Christopher pasó conmigo el último fin de semana…


  Es decir, parte del fin de semana —se corrigió, con una cierta inseguridad.


  —Ah. ¿Cree usted que puede decirme a qué hora llegó aquí?


  —Oh, sí, superintendente. El viernes yo tenía preparado para él a la una un delicioso almuerzo y él llegó puntualmente.


  —¿Llegó a la una?


  —Sí.


  —¿Y qué sucedió entonces?


  —Oh, almorzamos.


  —¿Y salió alguno de ustedes después?


  —Sí. Me llevó a una exposición de escultura en Bond Street.


  —¿Y luego?


  —Oh, tomamos el té y hablamos de… ejem… de lo que habíamos visto, ¿sabe? Era muy interesante. Por supuesto, también Christopher es un brillante escultor, ¿no? Veamos… Luego regresamos a casa, yo preparé una pequeña cena para los dos y… ejem… nos fuimos a la cama temprano.


  —Ya veo. —Grainger pareció pensativo—. ¿Puedo preguntarle si es su costumbre tomar una bebida antes de retirarse?


  La señora Montague se mostró sorprendida.


  —Oh. ¡Qué perspicaz es usted! Sí, me complace tomar una pequeña bebida. Ciertamente Christopher se levantó… ejem… un poco más tarde, ¿sabe?, y me preparó una. Es un muchacho muy considerado.


  —Desde luego. ¿Y volvió el señor Wheeler a la cama después de eso?


  —Oh, sí. Simplemente salió de la cama en pijama para prepararme un poco de leche caliente con coñac.


  —Gracias. ¿Y el sábado?


  —Oh, veamos… Oh, sí, eso fue cuando Christopher salió de compras. Es un muchacho adorable. Me trajo el más bello de los chales chinos… Mírelo, ahí está. ¿No es hermoso?


  —Lo es, ciertamente. ¿Ya qué hora, poco más o menos, salió el señor Wheeler para ir a hacer sus compras?


  —Oh… Yo estaba en el baño cuando se despidió de mí… Sí, debió de ser alrededor de las diez.


  —¿Y regresó?


  —Telefoneó a la hora del almuerzo y me dijo que no le esperase… Supongo que era alrededor de las dos y media cuando llegó.


  —¿Ya qué hora le telefoneó?


  —¿A qué hora? —repitió ella, sorprendida—. Oh, creo que fue alrededor de la una y media. Tal vez fue un poco después. Se trataba de una comida en frío y no me preocupé por la hora.


  —¿Fue una llamada local? Quiero decir una llamada hecha desde Londres.


  Ella le miró con los ojos agrandados por el asombro.


  —Bien, sí, debió de serlo, ¿no?


  —¿No recuerda las palabras que se oyeron antes de que hablase el señor Wheeler?


  —No. Estoy segura de no haber oído nada. —Le miró más bien dubitativamente. La curiosidad parecía estar apoderándose de ella—. ¿Desea saber lo que hicimos después? —preguntó.


  —Gracias.


  —Tomamos el té aquí y luego Christopher me llevó al teatro, a cuya salida cenamos en Soho. Es lo que siempre hacemos el sábado por la noche cuando él viene. Realmente es un muchacho muy agradable —añadió. Y el detective se dio cuenta súbitamente de que ella le apreciaba de verdad. Ahora que empezaba a habituarse a su aura teatral, algo ingenuo y maternal parecía estar emergiendo. Pero ¿estaba manifestándose con sinceridad?


  —¿Y cuándo se fue él?


  —El domingo por la mañana, después de haber desayunado. Siempre hace eso. En efecto, prescindiendo de que se trata de una representación diferente cada vez, por supuesto, nos atenemos siempre a un programa muy parecido.


  —Ah, eso es interesante. ¿Y llevan a cabo con frecuencia ese programa?


  Ella volvió a inclinar la cabeza.


  —Bien, él no viene regularmente, si comprende lo que quiero decir; pero algunas veces viene varios fines de semana muy seguidos y luego ya no vuelvo a verlo durante bastante tiempo. Es un verdadero artista, por supuesto. Yo creo que algunas veces se absorbe tanto en su trabajo que se olvida de todo lo demás.


  —Ya veo, sí. Bien, muchísimas gracias, señora Montague.


  Se levantó.


  Ella le acompañó hasta la puerta y le miró vacilantemente.


  —Estoy segura de que soy terriblemente inquisitiva, pero no puedo dejar de hacerme un montón de preguntas respecto a lo que todo esto puede significar. Supongo que no me está permitido preguntarlo, ¿verdad?


  Grainger miró aquellos grandes ojos castaños, con sus arrugas bravamente ocultas. «Es más bien agradable, en un sentido un tanto repugnante», pensó. Pero sus ojos se hicieron acechantes tras sus rubias pestañas, para observar su reacción al decir:


  —Me temo que la señora Wheeler ha muerto.


  Sin embargo, tuvo que reconocer que no había logrado su propósito. «O es una actriz condenadamente buena o condenadamente mala», fue todo cuanto pudo decidir. La coartada de Wheeler continuaba siendo problemática, por no decir más.


  

  XV


  Grainger partió a buena marcha hacia el noroeste, en busca del señor Gerald Boscombe, el segundo esposo de Diana Wheeler. En el piso más alto de una vasta y grisácea casa de aspecto horrible llamó en una puerta de color cereza, en la cual figuraba su nombre. Una niña que llevaba un pantalón muy corto y una cola de caballo muy larga y sujeta con una cinta de un color rabiosamente encarnado, vino a abrirle tras haber sostenido una prolongada confabulación con alguien situado detrás de la puerta. Ese alguien permaneció invisible al abrirse ésta. De todos modos, era posible oírle. El detective dedujo por aquellos ruidos que estaba vistiéndose rápidamente. Con toda seguridad aquella familia cultivaba el desnudismo, pensó, mirando su reloj. Ni siquiera un artista podía estar levantándose a aquella hora.


  Una figura masculina de mirada jocosa y de barba rubia apareció entonces bruscamente por una puerta interior, abotonándose una camisa inesperadamente sobria, mientras sonreía levemente confuso.


  —Oh, esto, entre, si es eso lo que desea. ¿Quién es usted? —preguntó sin detenerse a respirar, a la par que alzaba una ceja inquisitivamente.


  —Bien, gracias, entraré —contestó Grainger, decidiendo penetrar más antes de dar a conocer su identidad.


  Siguió al hombre y a la niña hasta una habitación del ático, cuyo techo inclinado no permitía a aquel huésped tan alto mantenerse erguido sino en su parte más central. En la habitación había tanta luz que, por un momento, al venir del oscuro pasillo, resultó difícil hacerse cargo de cualquier otra cosa, aunque Grainger fue vagamente consciente de que alguien se había esfumado silenciosamente a través de otra puerta al entrar ellos. La pared de enfrente había sido transformada en cristal y el detective contempló con asombro y admiración el panorama que se extendía ante sus ojos. Más allá de un barroco fondo de góticas chimeneas victorianas, Londres se derramaba ante sus ojos, más maravilloso a causa de la distancia y del velo de su propio humo nubloso. Por el lado de la línea del cielo, nublosa como todo lo demás, sus ojos siguieron el serpenteante resplandor del río y distinguieron a lo largo de sus orillas las famosas siluetas de aquella ciudad en otros tiempos infinitamente próspera.


  Se volvió, viendo que el artista aprobaba su complacencia.


  —Estupendo, ¿no es cierto? Estamos arruinados desde que lo hicimos, pero merecía la pena.


  Riendo, tiró de la cola de caballo de su hija.


  —Vete a la cocina con mamá, Fragment —dijo, con serena autoridad. Cuando la chiquilla se hubo ido, se volvió hacia Grainger y, con burlona ansiedad, preguntó—: No ha venido a comprar un cuadro, ¿verdad? No. Una lástima —añadió, al ver la expresión en la cara del otro—. Hay mucho donde escoger, como usted puede ver.


  Haciendo un ademán, indicó la habitación y por vez primera Grainger advirtió que estaba tan llena de cuadros que casi resultaba incómoda. Boscombe comenzó a volverlos.


  —Mire. Esto es un paisaje. ¡Cuélguelo en el sótano y no sabrá que lo tiene allí! Oh, ya veo que no tiene usted un sótano. ¿Qué le parece entonces un retrato de su hija? He aquí el de la mía. Más bien encantador, ¿no cree? —Lo miró atentamente—. Realmente es bueno, ¿sabe? La verdad es que no comprendo por qué no compra la gente mis obras.


  —Es bueno —convino Grainger, sonriendo—. Pero desgraciadamente no tengo una hija. Yo…


  —¡Oh, qué lástima! Me gusta pintar niñas. Pero sé hacer también muy buenos retratos de personas adultas. He aquí el de mi esposa…


  —Soy soltero —le interrumpió Grainger firmemente.


  —¡Oh, Señor, no tiene usted sótano, ni hija ni esposa! ¡Eso es terrible! Tengo algunos bodegones. —Movió la cabeza, mientras buscaba uno—. Pero me temo que no es realmente mi métier. En buena conciencia, no puedo venderle esto.


  —No, no es tan bueno como los otros —convino el detective, sintiéndose más bien sorprendido—. Pero no he venido aquí a causa de sus obras, sino…


  —¡No me diga que es un abogado! No debo aún a nadie todo eso, ¿verdad?


  —Soy un detective —consiguió Grainger decir al fin.


  —¡Santo Dios! Bien, ahora me ha dejado callado.


  «Lo cual no es poco», pensó Grainger.


  —¡Bien! ¿Qué, en nombre de Dios, he hecho yo para que los detectives se echen sobre mí?


  Grainger rio.


  —Oh, no se trata de algo malo —contestó—. Me encuentro aquí debido a que usted estuvo casado en otros tiempos con Diana Wheeler.


  El barbudo rostro cambió sorprendentemente.


  —Oh. ¿De qué se trata? —preguntó.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la vio la última vez?


  —Va para cuatro años. ¿Por qué?


  —¿Ha sabido usted algo de ella durante ese tiempo?


  —No.


  —¿Se separaron amistosamente?


  —No. ¿Puedo preguntarle adónde quiere ir a parar con todo esto?


  —¿Ha tenido noticias suyas recientemente?


  —No. ¡Gracias a Dios! ¿Qué diablos ha hecho ahora?


  Grainger le miró con fijeza.


  —Ha muerto.


  Una corriente de emoción afluyó al rostro del pintor y desapareció de nuevo.


  —Santo Dios —dijo. Miró vagamente en torno suyo para buscar una silla y se dejó caer en ella.


  —Bien, no digo que no es una información interesante, pero ¿por qué ha venido a verme a mí?


  —Era muy rica. ¿Esperaba usted algo de ella?


  —Desde que me divorcié de ella, no. No es que pueda demostrarlo, pero probablemente poco importa en estas circunstancias, ¿verdad?


  —Quizá no —convino Grainger—, pero es preciso que investiguemos estas cosas.


  —No me lo creo. O yo conocía mal a Diana o tiene usted que resolver un complicado lío. ¿Cómo demonios ocurrió?


  —Se cayó del caballo. El animal le aplastó la cabeza.


  Un espasmo pasó por la cara del pintor.


  —Era hermosa, ¿sabe? ¡Dios la maldiga!


  Levantándose, empezó a buscar entre sus cuadros. Puso uno en el caballete.


  —¡Mire esto!


  Grainger lo contempló.


  —Sí —dijo, al cabo de una pausa—. He visto otro cuadro suyo en su casa.


  El pintor gruñó y tiró el retrato detrás de un montón de cuadros situados junto a la pared.


  —Aquella mujer era un veneno —dijo, simplemente.


  —¿SÍ?


  —Era una arpía, un vampiro, una sanguijuela de hermosa carne blanca, una corruptora de jóvenes, una asesina…


  —¿Una asesina?


  El pintor se encogió de hombros impacientemente.


  —Oh, no lo era en un sentido literal, pues de otros modos ustedes la habrían detenido. Aquel niño murió porque ella estaba llena hasta rebosar de bebida, drogas y deseo —añadió, disgustado.


  Grainger permaneció muy inmóvil y sopesó sus palabras, mientras trataba de apreciar su posible efecto. Aquel hombre conocía algo que él debía saber. Pero el pintor continuó sin referirse a ello.


  —Aquella muchacha era la más patética criatura que yo he tenido la desgracia de conocer. ¡Dios sabe que ella amaba al niño! Nunca olvidaré la tarde en que me habló de ello. La muchacha vivía en un infierno, maldición. Vivía en un infierno desde hacía años y yo ni siquiera me daba cuenta de ello, a pesar de que era su padrastro, pobre criatura. Por supuesto, la mujer era malévola. Era imposible ver a través de ella, detrás de ella, más allá de ella. Uno no veía sino aquella condenada hermosura y aquel fantástico cuerpo que ella tenía. Yo he dado gracias a Dios un millar de veces por no haber tenido hijos con ella. A esa clase de mujeres no se les debería permitir engendrar hijos.


  Abandonando su silla, fue a situarse ante la ventana y permaneció mirando hacia abajo. Grainger pudo ver los blancos nudillos de la mano con que aferraba el alféizar.


  —Yo me fui —dijo, bruscamente—, pero a la chiquilla la dejé allí, pobre criatura. Todo su amor se había convertido en odio. A aquella edad. Tenía trece años cuando yo la abandoné. Ella había empezado a quererme un poco. Al final, incluso podía haber confiado en mí. Pero yo no podía soportar a su madre, y me largué, dejando que ella, con el resto de las posesiones de Diana, pasara a manos del siguiente individuo. —Giró en redondo—. Me estoy poniendo en evidencia esta mañana, ¿no? —observó, con irónico embarazo.


  Paseó nerviosamente por la habitación y se detuvo para observar el retrato de su hija.


  —Cada vez que miro eso, se forma un pequeño fantasma en las sombras de mi conciencia. Está condenado a sufrir a perpetuidad su desagradable soledad, su dolor y su odio. Se requiere ser un hombre mejor que yo para olvidar eso.


  Su propio análisis le sorprendió de repente y giró en redondo para encararse con Grainger.


  —¿Cómo es que ha deseado venir a entrevistarse conmigo si ella se cayó de su caballo? —preguntó.


  Grainger miró sus manos durante un momento.


  —No fue tan simple.


  —Ya veo. —Hubo un prolongado silencio—. Bien —dijo el pintor, al fin—, yo le he dado esta mañana un buen ejemplo de absurdidad artística. Yo soy un estúpido al hacerlo y usted sería más que estúpido si le diese importancia. Lo hago siempre. Lo hago para divertirme, Dios me perdone. Si quiere tener una prueba de ello, pregúnteselo a mi esposa. Ahora Ángela Todhunter será una muchacha normal, profundamente monótona y a punto de acabar sus estudios. No albergo la menor duda de que tiene un acento atrozmente francés y de que juega al hockey con un celo terrible. Lamento haberle hecho perder el tiempo con mi teatralidad —concluyó fríamente.


  —No me lo ha hecho perder en absoluto. Gracias— replicó Grainger, y dejó que le acompañase hasta la puerta.


  

  XVI


  Alec Todhunter e Hilda Thorne permanecían sentados juntos en el gran coche del cirujano, mientras viajaban rápidamente hacia Londres. Las solemnes y espasmódicas frases que pronunciaban para evitar el silencio resultaban totalmente inútiles en lo que se refería a contener el peligroso torrente que se deslizaba entre ellos. Era como si estuvieran intentándolo con pajas. Los implacables pies de Némesis y la burlona risa del irónico destino resonaban en sus oídos. Apenas escuchaban las banales palabras que pronunciaban y se sumían en inquietos silencios que exacerbaban una ya hipertrofiada sensación de contigüidad. Todhunter conducía de prisa, con los ojos duros y posados en la carretera que se deslizaba por debajo de las ruedas del coche, pero su pálido perfil permanecía en su campo visual y podía concentrarse en él plenamente. Vestida para la ciudad, Hilda Thorne era elegante y casi bella. Él hubiera deseado que no lo fuese, pues entonces habría sido más fácil…


  Hilda observó a sus manos apretar el volante y le pareció sentir aquel apretón como si la hubiera tocado a ella. A pesar de su miedo, fue consciente de un ridículo deseo de acercarse más y posar la mano suavemente sobre su muslo, para olvidar aunque no fuese sino por un momento la horrible, heroica, amedrentadora realidad de lo que había sucedido y de lo que aún tenía que suceder. Para olvidar eso y también el dolor, el temor y la prolongada soledad, sometiéndolo todo ello a aquellas ciegas apetencias de la carne. Su mandíbula se endureció mientras luchaba contra aquel deseo y se esforzaba en pensar de un modo un tanto razonable. Con voz clara, preguntó:


  —¿Dónde está su hija hoy?


  —Está con los Gough —contestó él. Y sin desearlo, ella supo que se hallaba preocupado. Su mente se fue por la tangente. A causa de sus abrumadoras preocupaciones, había olvidado a Ángela, excepto como hija de Alec. Ahora, con la percepción de una novelista, recapituló en lo que sabía y en lo que había adivinado. ¡Santo Dios, no era extraño que estuviese preocupado! Quedó callada, considerando las implicaciones de aquello.


  —¿Por qué, en nombre de Dios, la dejó con Diana? —preguntó, de repente.


  Él la miró sobresaltado y, barbotando un juramento, aplicó los frenos cuando el gran coche patinó. Se detuvo con un gran estremecimiento. Habiéndolo dominado así, condujo lentamente. El patinazo había lanzado a Hilda contra él y se apresuró a retirarse en el asiento, para volver a ocupar su puesto anterior.


  —Lo siento —dijo él—. He sido un asno.


  —No; yo he sido el asno —replicó ella—. No tenía derecho a hacerle una pregunta semejante. Perdóneme.


  Él volvió a mirarla. En su mirada había una curiosa cualidad, y durante un inesperado segundo se sintió agudamente temerosa de él.


  —Creo que no me importa que me lo haya preguntado —repuso Alec lentamente. Introdujo la mano en la bolsa que había debajo del tablero de mandos y sacó un paquete de cigarrillos. Cuando ambos estaban ya fumando, prosiguió—: Me parece que siempre he deseado decirle a alguien cómo sucedió. Son muchas las personas que se han hecho esa pregunta, pero nadie se ha atrevido a formulármela. Puesto que usted me la ha formulado, se lo diré a usted.


  Adivinó que había vuelto el rostro hacia él. Por fin, dijo:


  —Preferiría que no me dijese nada que pudiera lamentar después.


  —Algunas veces pienso que no hay mucho en mi vida que no lamente —observó él amargamente—. Y no dudo de que habrá mucho más antes de que haya terminado —añadió, en un tono tan curioso que Hilda volvió a sentir aquel repentino estremecimiento de temor. Él tornó a quedar callado durante largo rato, y por último ella le miró experimentalmente. Alec volvió los ojos y afrontó los suyos durante un momento—. Sí, me complacerá decírselo a usted —continuó, con voz diferente—. Y verdaderamente no es que crea que haya mucho que decir. Es simplemente que ha sido de una desdichada importancia para Ángela y para mí. —De nuevo permaneció silencioso antes de preguntar—: ¿Conocía usted bien a Diana?


  Al cabo de una pausa, Hilda contestó:


  —La conocía más de lo que deseaba.


  —Ya veo. —Alec pudo darse cuenta de que no deseaba que la mirase. Complaciéndola por el momento, miró hacia adelante a través del parabrisas y continuó—: Bien, parece ser que usted sabe que ella fue en otros tiempos mi esposa. Yo tuve el dudoso privilegio de ser su primer esposo, incluso —añadió, con un diferente tono de voz que sacudió las firmes defensas de Hilda—, su primer hombre. Eso fue durante la guerra. Yo estaba en la Marina. Ella se apoderó de mí en cuerpo y alma. Ahora sudo de vergüenza al reconocerlo, pero tenía algo, ¡Dios la maldiga! Yo no me hallaba en casa mucho y fue después de la guerra cuando comprobé cómo era. Y para entonces existía ya Ángela.


  Condujo sin hablar durante un rato e Hilda miró penosamente su perfil, hasta que duramente se recordó que no se hallaba ya en condiciones ni era libre de amar a ningún hombre.


  —Estaba más que dispuesta a permitirme que me divorciara de ella —continuó él—. Yo tenía amplias pruebas y hubiera podido hacerlo en cualquier momento, con lo cual hubiese podido quedarme con Ángela y proporcionarle un hogar, aun cuando hubiese carecido de madre.


  Su desesperación hizo que Hilda sintiera dolor a causa de la pena que le inspiraba.


  —Pero no lo hice. Como un estúpido criminal, me negué terminantemente a divorciarme de ella, fuera lo que fuese lo que hiciera. Eso fue como agitar un trapo encarnado ante un toro. Ella lo intentó todo para obligarme a ello y, si bien antes había parecido indiferente, ahora empezó a odiarme. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que algo debía de existir entre nosotros aún, pues de otro modo ella no habría tenido motivos para odiarme. Yo, por mucho que lo intentaba, no conseguía liberarme físicamente de ella. —Había olvidado a Hilda por el momento, atento a revivir el pasado profundamente enterrado—. Mientras permanezco sentado en mi despacho a últimas horas de la noche, a menudo me he preguntado desde entonces hasta qué punto desempeñó eso un papel en la actitud que posteriormente adopté.


  Condujo en silencio durante un rato, hasta que de repente se volvió hacia la mujer y preguntó:


  —¿Sabe usted cuál era la razón que yo daba, la razón que creía era cierta, para no divorciarme de ella? ¡La estabilidad de la vida doméstica de Ángela! ¡Dios! Mis propios padres estaban divorciados —continuó más serenamente—. Yo imaginaba haberlo pasado mal. ¡Mal! ¡En mis peores momentos no hubiera podido soñar las cosas que le han sucedido a mi hija!


  Se mantuvo callado durante tanto rato, que al fin Hilda, vacilantemente, inquirió:


  —Pero ¿se divorciaron?


  —Ella se divorció de mí. Teníamos otro hijo, un chiquillo. No sé qué pensar, pero supongo que en el fondo de su corazón todo hombre desea un hijo, y cuando yo veía a Ángela con él, no podía lamentarlo. Nunca he visto a una chiquilla tan transformada a causa de la felicidad. Fue al colegio siendo una muchacha diferente, aunque no quería dejarlo, por supuesto. Me suplicó que la enviara a un colegio diurno, para poder velar por él también. Y no quise escucharla. Un mes después fui llamado al Norte. Mi padre estaba muriendo. Tan pronto como yo hube salido de la casa, Diana hizo que todos los sirvientes se fuesen de permiso y tuvo lo que ella llamó una «fiesta». Duró tres días. Cuando se acordaron de David, había muerto.


  Estaban llegando a las afueras de Londres cuando él añadió:


  —Había llorado dominado por el miedo y el hambre, ahogándose con sus propios vómitos.


  Hay ciertas cosas para las cuales no existen palabras. Hilda no intentó hablar. La voz de Todhunter careció de inflexión cuando dijo:


  —Temí matarla. Había puesto ya mis manos en torno a su garganta, mientras ella permanecía aún un poco bajo los efectos de la droga. Pero cuando ella empezó a forcejear, algo me hizo volver en mí. Me esforcé en pensar y supe que, a sangre fría, jamás podría hacerlo y que tenía que vivir para Ángela. Ángela, que me había suplicado que le permitiese estar en casa para velar por él. La dejé en su maldito diván sedoso y estuve vagabundeando por las calles durante toda la noche. No sé adónde fui o qué hice, pero una mujer me reconoció. Era una corista con la que había salido una o dos veces en mi juventud. Ahora no era ya una corista. Ninguno de los dos éramos jóvenes ya. Me llevó a su apartamento y me confortó del mejor modo posible. Era una buena criatura y yo me sentí agradecido hacia ella. Más tarde me enteré de que, cuando me negué a divorciarme de Diana, ella había hecho que me vigilaran. Aquella noche obtuvo las pruebas que necesitaba. Yo era el culpable, de modo que Ángela fue entregada a los cuidados de su madre. Diana se comportó muy bien en el palco de los testigos. El juez quedó muy impresionado por su afecto maternal.


  Hilda frunció el ceño.


  —Pero ¿no pudo usted presentar pruebas para demostrar lo contrario?


  Él la miró.


  —Esa pregunta me ha atormentado durante años. De haber podido albergar la seguridad de que iba a tener éxito… Pero si perdía el caso, Ángela seguiría siendo confiada a Diana en medio de una desagradable publicidad que podía frustrar para ella el mundo exterior tanto como su hogar. Diana era sumamente rica y yo estaba tan sólo empezando a hacerme con una clientela. Ella me hubiera presentado como a un vil cazador de fortunas dispuesto a mancillar su nombre por haberla perdido. No, al final basé mis esperanzas en lo que creía conocer del carácter de Diana. Albergaba la confianza de que, cuando toda la agitación hubiese cesado, se cansaría de tener a la chiquilla a su lado y preví que le complacería mucho permitirme que me hiciera cargo de ella. Pero subestimé el odio que Diana sentía hacia mí. Conservó a Ángela simplemente para hacerme pagar. Qué es lo que yo hice para que ella me odiara de ese modo, es algo que no he comprendido jamás. Nunca he sabido que odiara a alguien más, aunque destruía cada una de aquellas vidas con las que entraba en contacto.


  Hubo un prolongado silencio. Por último Hilda dijo:


  —Y ahora, al fin, tiene usted a Ángela.


  Todhunter hizo girar el gran coche a través de la calle y lo detuvo lentamente ante una pequeña casa georgiana. Sobresaltada, Hilda se dio cuenta de que habían llegado.


  —Sí —dijo él—, ahora la tengo.


  Involuntariamente Hilda volvió a estremecerse. Sus ojos examinaron disimuladamente su inconsciente perfil y su miedo empezó a aumentar. Él se volvió para encararse con ella, y algo pareció esfumarse en su rostro, como un fantasma a la luz del día. «¿O lo he soñado yo?», se preguntó Hilda.


  

  XVII


  —Sí, ella tenía veneno más que suficiente para llevar a cabo el acto, si tal era su intención.


  El sargento MacGregor tomó el anticuado cuchillo de acero y el tenedor y empezó a comer con agrado la ternera fría, mientras refería a Grainger lo que había descubierto aquel día.


  —En mi opinión, es un tanto anormal que en la misma tarde presentara por separado dos recetas en dos farmacias diferentes, salvo que persiguiera un fin deliberado.


  Grainger movió la cabeza para indicar que estaba de acuerdo, mientras permanecía al otro lado de la mesa cubierta con un blanco mantel en la sala de estar del Badger.


  —Y, por si eso es de alguna utilidad, le diré que uno de los farmacéuticos la recuerda —continuó MacGregor—. Parece ser que le preocupó un poco la idea de que ella pudiera intentar hacerse daño. Pero, como ha dicho, la receta estaba en orden, y por lo tanto ¿qué podía hacer él?


  El sargento cogió una cebollita encurtida y la masticó pensativamente.


  —Por supuesto, cuando usted vaya a preguntárselo, quizá tendrá preparada una explicación perfectamente simple. Pero a mí me interesaría sumamente saber cuál es.


  —A mí también, Mac. Es sugestivo, por no decir más. Tengo un número de preguntas, para que la señorita Thorne practique con ellas su técnica evasiva… Algo ha surgido hoy que puede encajar en esto… Es tan sólo un presentimiento por el momento, pero creo que tendré que seguir adelante con eso antes de que vaya a verla.


  Grainger explicó a su sargento lo que sospechaba.


  —Bien, olvidemos por ahora a la señorita Thorne —concluyó—. ¿Tiene usted algo más para mí, Mac?


  —Sí.


  El sargento depositó su vaso de cerveza y se limpió pensativamente el bigote con la servilleta.


  —Se refiere al doctor Gough, pero yo no me atrevería a decir que se trata de una verdad evangélica. Si lo es, entonces Dios ha escogido un instrumento sumamente extraño para divulgarla. En cualquier caso, la cosa es circunstancial, muy circunstancial. ¿Recuerda usted a ese más bien pestilente vejete que hace tanto ruido en el tocador por la noche?


  —Sí, creo que sí. Es el viejo Bunting, ¿no?


  —En efecto. Bien, esta mañana me ha abordado en el camino y ha dicho que tenía algo que decirme. Parece ser que está irritado con el doctor Gough y ha asegurado que conocía algo que haría caer al doctor desde su alto y poderoso pedestal. Como comprenderá usted, se lo estoy diciendo tal como él me lo ha dicho a mí. «Es acerca de esa desagradable muerte que la señora Wheeler sufrió», me ha dicho. «Ella no se cayó del caballo de modo natural, como usted sabe, sargento. Tenía veneno en el estómago, como dijo en la encuesta aquel tipo de Londres, y quizás el viejo Bunting sabe quién se lo dio». Yo le he dicho que si disponía de información de esa clase, debería habérnosla comunicado a nosotros antes. Pero no se ha dejado impresionar. Ha dicho que contaba ochenta y ocho años y que no toleraba que jóvenes cachorros o policías le dijeran lo que debía hacer. En todo caso, ha añadido, si la policía tuviera sentido común se lo habría preguntado a él. «En Wickstead no ocurre nada de lo que no se entere el viejo Bunting. Quizás es mucho más lo que yo podría decirle, pero no lo haré a menos de que así se me antoje. El viejo Bunting sabe cómo mantenerse mudo cuando cree que no merece la pena hablar. Pero el doctor no tiene derecho a sermonear a las gentes sobre cuánto licor pueden soportar. De modo que yo le he dicho que lo lamentará. Sí, quizás el viejo Bunting no se mantendrá siempre mudo, le he dicho».


  Grainger frunció el ceño.


  —Si sabe algo, está llevando a cabo un juego condenadamente peligroso. Yo lo cogeré cuando deje la cantina esta noche y veré si puedo hacer algo con él. Pero sé cómo son esos ancianos y supongo que no querrá escucharme.


  MacGregor hizo una mueca.


  —Yo mismo me sentiré muy sorprendido si le escucha.


  —De todos modos, puedo intentarlo. Pero prosiga con su historia, Mac.


  —Bien, parece ser que tiene la costumbre de ir a la mansión la mayoría de los días para hablar con George, que es quien se cuida allí de los caballos y del jardín. Eso es lo que hizo el sábado por la mañana y vio el coche del doctor aparcado ante la casa. Como usted habrá adivinado, es un maldito entremetido y él volvió al camino pasando junto a la casa. Hay una gran planta trepadora que crece a lo largo de una de las ventanas. Después de haber hablado con él, he subido allí para verla y es una enredadera grande y espesa. Cualquiera podría ocultarse allí y mirar hacia adentro sin ser visto desde el interior. Él lo ha mencionado, diciendo que le echó una ojeada porque George había hecho un estropicio al podarla. Sea como sea, dice que vio al doctor a través de la ventana y jura que el doctor estaba aplicándole una inyección a la señora Wheeler en el muslo.


  —¿De veras? Hum. ¿Cree usted que le ha dicho la verdad?


  —Sí, lo creo Es malicioso, por supuesto, y yo diría que no respeta ninguna clase de ley, ni divina ni humana. Es posible que viera la misma escena en cualquier otra ocasión y, deliberadamente o no, pretenda que ocurrió en aquella particular mañana. Pero mi opinión es que la vio el pasado sábado.


  Grainger pensó en la peculiar e inquieta conducta de Derek Gough y se sintió inclinado a mostrarse de acuerdo con el sargento.


  —Bien, ciertamente Gough tendrá que dar algunas explicaciones. —Grainger apuró su cerveza y empezó a encender la pipa—. No hay duda de que aquella mujer sabía crearse enemigos de un modo u otro, ¿no? —observó—. De esa manera corremos mucho más el peligro de olvidar el móvil dinero. Hay de por medio un montón de dinero, el suficiente para cegar a cualquier hombre capaz de matar para realizar sus deseos.


  Habló al sargento de la conversación que había sostenido aquella mañana con el abogado.


  —Wheeler, por supuesto, sobresale una milla, si se trató de un asesinato por interés. Pero hubiera tenido que correr un riesgo considerable en el supuesto de que ella hubiese firmado ya el nuevo testamento, cosa que quizás él ignoraba. ¡Si pudiéramos encontrar ese maldito frasco! Si Wheeler fue el asesino, el frasco es el recipiente evidente. A él le hubiera resultado muy fácil. Pudo haber venido en cualquier momento durante la noche, mientras su amiga dormía en la cama; envenenar el contenido del frasco en el establo y dejarlo allí, para que hiciese su efecto cuando ella saliera con su caballo.


  —Pero ¿no se hubiera dado cuenta su amiga de que él la había abandonado?


  —Eso entrañaba un cierto riesgo, por supuesto, pero él le dio una bebida mientras se encontraba en la cama. Yo no digo que en ella hubiera algo, pero pudo haberlo habido… Y no es que la conveniencia de usar el frasco pueda atribuírsele tan sólo a Wheeler, naturalmente. Cualquiera hubiera podido recurrir a ese procedimiento. Aquellos establos no están nunca cerrados.


  Grainger mordió pensativamente su muy sufrida pipa.


  —Salter está muy íntimamente relacionado con el aspecto monetario. Un tipo curioso. No sé en absoluto a qué carta quedarme con él. Si ella le dijo, y yo creo que se lo dijo, que le iba a legar una fortuna…, bien, él pudo haberse sentido tentado, si imaginó que ella había firmado ya el testamento. También pudo haberlo hecho su madre, pues considera que el mundo le debe a Larry una gran vida. No sentía la menor simpatía hacia la señora Wheeler y pudo pensar que tenía todas las de ganar, si se desembarazaba de ella.


  Hizo una pausa.


  —Parece un poco absurdo —continuó—, puesto que, si los rumores son ciertos, hubiera podido hacerse el amo de aquella mujer tan sólo con esperar. Pero, por alguna razón, creo que eso no podía convenirle. Es un extraño tipo solitario y tengo la impresión de que el papel de zángano no le atraía en absoluto.


  Grainger cogió su jarra de cerveza y la apuró.


  —Pero hoy he sabido un montón de cosas que no le he dicho aún, Mac. Se trata de cosas referentes a Ángela Todhunter… y su padre.


  Cuando Grainger hubo acabado, el sargento gruñó. Estaba tamborileando en la mesa con su lápiz, haciendo un ruido irritante que Grainger procuraba con todas sus fuerzas no tener en cuenta. Por último, MacGregor dijo:


  —He pensado algunas veces que es más bien una lástima que ella no se cayera de aquel caballo por su propia culpa.


  Grainger asintió con la cabeza.


  —Se lo tenía bien merecido, ¿no es cierto? Sin embargo, nos guste o no, ésa no es nuestra preferencia. Tendré que entrevistarme con esa muchacha. Es escurridiza, ¿no? No la he visto desde el funeral, y eso fue el primer día que llegamos aquí. Creo que es su padre quien se ha ocupado de eso. Bien, de algún modo tendré que burlar su vigilancia y ver lo que puedo sacar de ella. Luego está el buró que hay en su habitación. Será preciso abrirlo y registrarlo. La verdad tiene que prevalecer. Esperemos que, mientras tanto, no cause un daño innecesario.
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  El día fue haciéndose más caluroso y más irreal a medida que la tarde avanzaba. Hilda caminaba lentamente por Oxford Street, entre aquellas sudorosas gentes que formaban apresuradas multitudes. Trataba de no recordar, de no pensar, de no imaginar nada… Cerró los ojos y las gruesas ruedas de los pesados autobuses siguieron rodando bajo sus párpados. «Oh, Dios —murmuró—, oh, Dios», y haciendo un frenético esfuerzo rechazó sus pensamientos. De súbito la imagen de Alec Todhunter llenó su mente, tan vívidamente que fue casi como si él la hubiera tocado. Sin obrar en ello conscientemente, cruzó la calle con una masa de transeúntes ante las luces encarnadas y se colocó en una fila. Ahora había montado en el autobús. Las grandes ruedas se encontraban debajo de ella, debajo…, debajo… La pesadilla de las grandes formas rodantes comenzó de nuevo y el vértigo se apoderó de ella.


  —Muy bien, querida, no se lo tome a pecho. Es sólo el calor. Usted, querida, se encontrará perfectamente dentro de un momento. Ah, no nos vendría mal un poco de lluvia, ¿verdad? Pero me parece que una hermosa tormenta se está fraguando…


  Casi en seguida, como conjurado por esas palabras, un trueno tan atronador que pareció ir a estallarles los tímpanos sacudió el cielo, y antes de que sus ecos se apagaran, el resplandor del relámpago desgarró la torva oscuridad que había ocultado al sol. Bruscamente la lluvia comenzó a caer, rebotando y arrancado vapor al caliente asfalto. De esa forma los atestados pavimentos se convirtieron en sombríos espacios torrenciales, mientras apiñados grupos de personas charlaban animadamente bajo los toldos de las tiendas.


  —Bien —observó la compañera de Hilda, con irrefrenada delicia ante el drama general de la situación—. Tenemos justamente lo que el doctor ha prescrito. ¡Bien, es una maravilla! —Se volvió hacia Hilda—. Ahora se sentirá mejor, querida. No hay nada como una buena tormenta cuando una se nota extraña. Es lo que yo siempre digo.


  Hilda le devolvió la sonrisa más bien débil. Había algo infinitamente tranquilizador en aquella vivaracha mujercita, con sus brillantes ojos astutos y su avejentado cuerpo pulcramente cubierto por un vestido de grandes flores estampadas, sus enormes y feas bolsas de la compra y sus manos amables, en una de las cuales lucía un amplio anillo de oro. Todo ello aludía a esas saludables y cotidianas cosas femeninas que hacen que el mundo siga girando. Las suyas eran manos que habían acariciado a bebés y zurrado a chiquillos, peinado colas de caballo y empaquetado desayunos; manos que pacientemente lavaban y planchaban, barrían y cocinaban; manos que servirían siempre a través de la fatiga, el dolor y la pena; manos que no serían nunca violentas o sangrientas… El hechizo empezó a desarrollarse de nuevo debajo de los pies de Hilda. Cuando las oleadas de vértigo pasaron por encima de ella, oyó su propia voz, como una niña cantando con infantil fervor: «Fortalece, oh Señor, estas manos, para que sean serviciales».


  Cuando recobró de nuevo el conocimiento, el autobús estaba casi vacío, pero su vecina no la había abandonado aún.


  —Así, querida; ahora está mejor…


  Hilda empezó a murmurar incoherentes palabras de agradecimiento, pero la mujercita las rechazó.


  —Vamos, vamos, no se preocupe. A todas nos ocurre eso algunas veces. Usted no hace sino ajustarse a la moda. Eso es lo que hacían ayer todas en Wimbledon. Lo vi yo misma en la tele. Caían todas al suelo como bolos. —A pesar de su tranquilo parloteo, envolvió a Hilda en una mirada inquisitiva. Bien mirado, aquello era un poco extraño. «Sin embargo, alguien tiene que cuidarse de llevarla a casa, y parece que voy a tener que ser yo», pensó, y lanzando un suspiro se preguntó qué dirían los chiquillos cuando regresaran y viesen que no estaba preparado su té. En voz alta, preguntó—: Muy bien, ¿dónde desea usted ir, querida? Porque creo que lo mejor será que yo me cerciore de que llega sana y salva a casa. No podemos permitir que se desvanezca usted en la calle, ¿verdad? ¿Qué es lo que diría la gente?


  Con paciente obstinación, rechazó las protestas de Hilda, hasta que al fin ella no pudo hacer otra cosa sino ceder. Pero ¿adónde podía pedir que la llevase? Difícilmente podía esperar que ni siquiera aquella buena samaritana la condujese a Essex. Al azar había montado en el autobús en Oxford Street. «¿Dónde, en nombre de Dios, van ahora?», se preguntó desesperadamente, elevándose débilmente para mirar a través de la ventanilla. Al hacerlo, sintió que el dogal del destino se apretaba en torno a su cuello. Al despedirse de Alec Todhunter aquella mañana, había sabido con cada una de las células de su cuerpo que sería peligroso regresar a su casa aquella noche, tal como él le había pedido. Y ahora, cuando había tenido para escoger todo Londres, comprobó que se encontraba tan sólo a diez minutos de viaje de ella. Se estremeció, pero experimentó un cierto alivio al dar su dirección a su compañera.


  * * *


  Mientras los minutos transcurrían para convertirse en una hora, en hora y media, en dos horas, Todhunter se sentía crecientemente impaciente. Bien, ella no iba a venir. Sirviéndose una bebida, miró su reloj por enésima vez. «Cinco minutos más, y entonces me iré», decidió. Más pasos se deslizaron por el pavimento más allá de su ventana, pero esa vez no alzó la vista, tal como había hecho durante la primera hora, cuando estaba seguro de que ella vendría. El timbre sonó y el corazón le dio un convulsivo vuelco. Había mandado salir a su ama de llaves y se esforzó en caminar lentamente por el pasillo para ir a la puerta principal. Puso la mano en el pomo y tiró de la puerta hacia adentro.


  Dos figuras se destacaron allí, y por un momento no reconoció a Hilda en la encorvada figura de ojos hundidos que permanecía allí, sostenida por una mujer rechoncha. A Todhunter le pareció que Hilda tardaba un tiempo inconmensurable en darle las gracias a la mujercita, pero al final lo hizo y la puerta se cerró con un chasquido definitivo, dejándolos encerrados juntos.


  Él la llevó a su despacho y le dio una bebida. Hilda se repantigó en el sillón y le miró en silencio, mientras bebía y fumaba como una autómata. En ella no quedaba ya capacidad de lucha, ni resistencia alguna, pero le miraba con ojos de mujer y su mirada la conturbaba.


  —Bien, hay algo que usted desea decirme, ¿no es así?


  Fue una afirmación, no una pregunta.


  —Sí —contestó ella, con voz como un suspiro.


  —Deseo que comience usted por el principio.


  —Todo ello comenzó hace mucho tiempo —empezó ella, sin inflexión—. Usted lo sabía, ¿verdad?


  —Sí.


  —Fue durante la guerra. Yo me iba a casar, Kit era aviador. Era…


  Se detuvo y él supo que Kit se alzaba ante ella con su uniforme de aviador, alto, rubio, pecoso y con graves ojos azules, en torno a los cuales había líneas de tensión.


  —Yo le amaba —dijo Hilda—. Aquel día éramos muy felices. Él había acabado sus dos giros de operaciones. —Su sorpresa ante el hecho de que hubiera sobrevivido a ellos, se traslucía aún en su voz—. Nos íbamos a casar al día siguiente. Teníamos dos semanas de permiso. Él entró en mi habitación a las cinco. Yo era W.A.A.F.[1], ¿comprende? Era una gran suerte que estuviéramos ambos en el mismo campo.


  Ella había retrocedido a aquellos tiempos, olvidándose de él. Los ojos de Todhunter se posaron firmemente en su extasiado rostro.


  —Cuando él entró, yo supe que algo iba mal. Tenía una carta en la mano. Era de su madre… Ella era una mujer egoísta, miserable… No comprendía lo que significaba estar en la guerra, tal como nosotros estábamos, ni lo que era ser aviador, como Kit. Al ver que no podría impedirnos casarnos, trató de interferirse en nuestra boda y en los planes que teníamos para nuestra luna de miel… Era todo…, horriblemente mezquino. —Su voz se rompió casi. Automáticamente bebió y continuó—: Pero su carta nos hizo disputar. —Su voz era apagada ahora—. Supongo que estábamos excitados a causa de lo que había ocurrido durante todos aquellos meses… En los que nunca sabíamos lo que iba a pasar. Disputamos. Yo disputé con Kit porque no deseaba pasar nuestra luna de miel con su madre.


  Su voz se había elevado, pero ahora volvió a convertirse en un tono monótono.


  —Él tampoco lo deseaba…, pero era amable. Le dije que era un niño que no sabía separarse de las faldas de su madre y le devolví mi anillo. Él salió de mi habitación. Kit salió de mi habitación sin despedirse porque habíamos disputado. Porque habíamos disputado, fue con un amigo a la cantina de la aldea. Yo no fui tras él. Era orgullosa, de modo que no fui, aunque lo deseaba. Pero luego supe que debía hacerlo. Afuera, en la oscuridad, reinaba un gran silencio. Yo podía oír a mis pesados zapatos de W.A.A.F. formar ecos a lo largo de la calle mientras caminaba presurosa. Me sentía feliz porque volvía junto a Kit y sabía que él me perdonaría. Comencé a correr tan pronto como la cantina estuvo a la vista. Vi a un débil resplandor extenderse a través de la calle cuando la puerta se abrió y dos oficiales de la Fuerza Aérea salieron. Uno de ellos era Kit. Corrí más de prisa, le llamé por su nombre y él me oyó. Sonrió, me saludó con la mano y yo pude ver sus dientes resplandecer a la luz de la luna cuando vino corriendo hacia mí.


  Su rostro se alteró y sus ojos se dilataron. Ahora no había inflexión en su voz. Las palabras brotaban como cosas muertas, unas tras otras.


  —Fue entonces cuando sucedió… Ella conducía siempre grandes coches, ¿verdad? Aquel coche era muy grande. Muy pesado. Dobló patinando la curva, por el lado contrario de la calle. Bob lo vio y dio un salto, por lo que sólo perdió una pierna. Pero Kit no lo vio, porque yo le había llamado y él corría hacia mí. Era feliz porque yo había venido, porque nos amábamos el uno al otro. Cuando yo llegué a su lado, su cara había desaparecido… Ni siquiera pude saber dónde había estado su sonrisa. Le tomé las manos. Estaban calientes todavía. Encontré mi anillo en una de ellas. Él iba a devolvérmelo, de modo que lo tenía ya en la mano. A su esposa aquello le costó sólo cincuenta libras, por haber conducido peligrosamente. Estaba borracha, por supuesto. Yo dejé que su madre lo enterrase allí donde ella deseaba: en el cementerio de la iglesia de su aldea. Hace ya doce años que se encuentra allí.


  —¿Y después?


  —¿Tengo que continuar?


  —Sí. No ha terminado aún.


  —No… Una de nosotras tenía que morir. Hice interminables planes para matarla; pero estaba muy cansada… y Kit no habría resucitado por muchas cosas que yo hubiera podido hacer. Al cabo de un tiempo, me pareció más simple matarme yo misma. Usé gas, pero me encontraron antes de que hubiera muerto. Después de eso, estuve enferma durante mucho tiempo. Entonces comencé a escribir. La guerra había acabado para entonces y, aunque noche tras noche todo parecía suceder de nuevo, durante el día parecía algo muy remoto. Mis libros se vendían, compré mi villa y de algún modo los años fueron transcurriendo y yo me hallaba viva y escribía aún. Creía que quizás estaba empezando a superarlo. Y luego, hace tres años, su esposa compró la mansión. A mí me resultó difícil creer que no era una mala suerte que ella hubiera vuelto a aparecer de nuevo en mi vida. Apiadarnos de nosotros mismos es un sentimiento inútil. Es peor que eso, puesto que pudre nuestras raíces. Yo me esforcé mucho en no hacer caso de ella. Pero era difícil. La mansión puede verse desde mis ventanas, y ella conducía otro coche grande. Todo aquello que había sido antes, seguía siéndolo ahora. No era una persona que pasara inadvertida. Y yo no podía dejar de ver lo que ella hacía a otras personas. Por ejemplo, estaba su hija… y el joven Derek Gough. ¿Se había usted dado cuenta de que Ángela se hallaba enamorada de él cuando Diana lo advirtió y se lo arrebató?


  Un desarticulado sonido escapó de Todhunter y por un momento se miraron el uno al otro. Ella estaba saliendo de aquel trance en que había comenzado a hablar y él fue crecientemente consciente de que ahora hablaba, no como la muchacha que había sido, sino como la mujer en que se había convertido. Tomó el cigarrillo que él le tendía y continuó:


  —Pero yo me discipliné para no permitir que ella me excitara. Me dije que yo no era la custodia de mi prójimo y endurecí mi corazón ante lo que veía a mi alrededor. Mis noches volvieron a hacerse agitadas, pero por el día las cosas seguían desarrollándose como antes.


  Quedó silenciosa y Todhunter preguntó:


  —¿Y después?


  Hilda le miró.


  —Y después la vi atropellar al pequeño Billy. No fue más cruel que otras cosas que ella hacía. Supongo que para mí fue más reminiscente. No tengo un particular derecho a ello, pero estoy muy encariñada de Billy y su madre. Él ha sufrido cuatro meses de dolor y está tullido todavía. Me dije que esas cosas suceden cada día, que no merecía la pena preguntar por qué debíamos permitir que sucedieran… Pero en mí se había producido algo que no podía dominar. Luché contra ello. Día tras día y semana tras semana luché contra ello. Volví a mirar hacia los abismos de desesperación que había cruzado sobre hilos de telaraña. Recordé el dolor de los minutos que, uno tras otro, se amontonaban y formaban odiosas pirámides de horas no deseadas. Nadie mejor que yo sabía lo que tenía que perder si dejaba que aquello se apoderase de mí. Pero era inútil. Mi odio era más fuerte que yo misma. Cuanto más amontonaba sobre él el peso de mi voluntad, más ardiente se hacía su centro. Mi temor se convirtió en pánico. Rogaba para que un milagro me salvase antes de que las llamas pasaran a través de la recalentada corteza. Todo cuanto yo había construido, toda la paciencia y el dominio que aquellos años me habían proporcionado, se convirtieron en instrumentos de mi odio. Me sorprendí acechándola como un animal que persigue al más astuto de todos los animales: el hombre. Junto a mi horror, sentía que se desarrollaba una tremenda satisfacción. Había hecho presa en mí una excitación que me enfriaba la sangre. Mi odio era como un cáncer que se desarrollaba con odiosa rapidez, conduciendo su maligno desarrollo a una inevitable destrucción. Yo podía ver el fin y no daba con el medio de impedirlo… —Se detuvo durante largo rato, hasta que al fin dijo—: Quizás usted sabe lo que sucedió luego…


  El agudo sonido del teléfono impresionó a Hilda de tal modo que se sumió en un horrorizado silencio. Alec Todhunter lo miró como si se tratara de una interrupción procedente del espacio exterior. Y el agudo timbrazo se prolongó interminablemente, urgente como la campanilla de un coche de incendios. Por último el cirujano tomó el aparato.


  Tras haber pronunciado unas cuantas frases, dejó el aparato. Permaneció allí alto y sombrío, y la mujer se sintió temerosa cuando alzó la vista hacia él.


  —Tenemos que regresar a Essex. Ése era Gough. No puede encontrar a Ángela.


  

  XIX


  En la gran cama metálica de Willow Farm, Mary Walker se volvió inquietamente. La noche había estado llena de terrores vagamente entrevistos y algo más que la sofocante atmósfera había hecho que el sudor comenzase a brotar de su piel. Miró con ojos cargados de sueño el moreno y huesudo rostro de Jack, que ocupaba la almohada a su lado. Se hallaba dormido, pero gemía levemente, como si estuviera soñando. Sus mejillas tenían un aspecto hundido y todo su rostro parecía extraño. Mientras Mary le miraba, de repente el miedo hizo que se despertara completamente. Y fue entonces cuando oyó de nuevo el ruido que la había rondado durante toda la noche. Escuchó, mientras el sobrenatural ululato se elevaba sobre el familiar y tempranero piado de los pájaros.


  «Oh, es un perro que ladra», pensó. Se levantó de la cama y, arropándose en su blanco camisón, miró a través de la ventana abierta. Había una baja niebla y el sol naciente arrancaba destellos a la intensa escarcha. La gata avanzaba furtivamente junto al gran establo con sus gatitos. Un gallo cantó y las gallinas le contestaron a coro. Todo se desarrollaba como de costumbre, aunque ella no podía ver a los perros. Pero quizás estaban durmiendo todavía. Mary respiró profundamente el fresco aire matinal y se sintió aliviada. «Por lo visto, estaba soñando aún», pensó. Y entonces se oyó de nuevo. Era un prolongado gemido de dolor canino, y luego otro y otro. Esa vez, en una distancia de diez acres, oyó ladrar a sus propios perros. El temor empezó a apoderarse de ella otra vez. Se volvió ante la ventana y miró a Jack. Como si hubiera notado su mirada, Jack abrió bruscamente los ojos y se sentó. Ella vio que sus ojos cargados de sueño se dilataban cuando el aullido del perro volvió a escucharse de nuevo. Estuvo a punto de caerse de la cama cuando la abandonó para venir a reunirse con ella en la ventana. Sus nudillos se pusieron blancos al aferrar el alféizar para inclinarse hacia afuera y mirar en la dirección de donde provenía el sonido.


  —Oh, Jack. ¿Qué ha sucedido?


  El granjero se metió en sí mismo. Parecía agotado y torvo y aparentaba muchos más de sus treinta y cinco años.


  —¿Por qué tendría que haber sucedido? —inquirió, irritado—. Los perros aúllan a veces.


  Su esposa le miró y no dijo nada. Él echó agua del jarro en la palangana y sumergió la cabeza en ella. La puerta del dormitorio se abrió y la cabeza de su hijo mayor apareció por la abertura.


  —Me parece que un perro ha estado aullando la mitad de la noche. Yo creo que es el viejo perro de Bunting. Yo estoy vestido. ¿Queréis que vaya corriendo hacia allí, para echar una ojeada? Tal vez el viejo se ha puesto enfermo.


  —Tú ocúpate de tus propios asuntos, muchacho. No deseo que vayas allí, ¿comprendes, Ned? Tú quédate aquí con tu madre. Si hay que hacer algo, deseo hacerlo yo mismo.


  Los últimos días habían enseñado a Ned a ser cauto ante el humor de su padre y asintió con la cabeza, sin hacer comentarios. Por encima del hombro de su padre, miró a su madre.


  —Iré a poner la marmita, madre.


  Pero alguien se había anticipado a Jack. Cuando el granjero abrió la desvencijada puerta de la pequeña cabaña, que olía vagamente a cerveza, ratones, tabaco barato y al cuerpo sucio del viejo, vio a una mujer, que miraba con fascinado horror desde el ensangrentado pelaje al estirado cuello, pasando por el morro grotescamente negro del viejo, perro mestizo, quien patentizaba aún su agravio contra el mundo, en el cual había sido dejado repentinamente solo.


  El hombre vivo y la mujer se miraron a través del cuerpo muerto del viejo. Junto a él yacía el pesado bastón, sobre cuyo valor como arma ofensiva se había jactado el viejo Bunting tan a menudo ante todos aquellos que habían querido escucharle. Un pegajoso trozo de cuero cabelludo adherido a él testimoniaba ahora la veracidad de la jactancia del viejo.


  —¿Cómo es que ha venido usted aquí, señorita Thorne? —preguntó el granjero, mirándola con aparente disgusto.


  Una parte de la mente de Hilda fue consciente de la insólita brutalidad del tono de Jack Walker, y por un momento vio a ellos dos tal como habían estado menos de una semana antes, en aquella tarde en que ambos se encontraron ante otro cadáver: el cadáver de Diana Wheeler. Tan poco tiempo antes, las familiares prendas de la costumbre les habían cubierto, induciéndoles a permanecer inmóviles. Ahora aquella fechoría había alterado la situación. Despojados por el asesinato y la violencia de la suave piel de sus actitudes cotidianas, eran unos agresivos desconocidos que se mostraban suspicaces… y temerosos. Ella respiró profundamente y, casi con ligereza, se esforzó en decir:


  —He oído al perro esta noche. Cuando ha habido luz he venido a ver… si algo había sucedido.


  El granjero gruñó.


  —Parece que sí ha sucedido algo. Alguien se lo ha cargado. Hasta un estúpido podría verlo.


  Sus ojos registraron vorazmente la sucia cabaña. Los rayos del sol naciente penetraban a través de la puerta abierta, iluminando la anormal postura del cadáver del viejo, con sus patéticos harapos, y la negra costra de la roña en la piel del aullante animal. Las manos del muerto estaban cerradas y una tenía sangre, porque un objeto blanco le había cortado la piel, debido al convulsivo apretón de la muerte. Hilda, al ver sobre el suelo el quebrado tallo a la luz del sol, reconoció la pipa de arcilla del viejo Bunting.


  —Creo que lo mejor será que vaya a telefonear a ese fantasioso policía de Londres, que se aloja en el Badger. —Walker la miró a los ojos beligerantemente—. Yo permaneceré aquí hasta que usted regrese.


  Hilda vaciló, pero no parecía tener otra alternativa y caminó a través de la intensa escarcha hacia la burlona serenidad de su propia villa. Se sentó, depositando una mano en el teléfono, mientras ponía freno a la chirriante máquina de su mente y ensayaba las posibles preguntas y las posibles respuestas, hasta que estuvo mareada a causa del miedo. Entonces su mano retrocedió del aparato. Se cogió la colorida cabeza y se esforzó en pensar en Walker, que ahora se encontraba en la cabaña con el muerto. La llamada tenía que ser efectuada; no había posibilidad de escape. Respiró profundamente y levantó el aparato.


  * * *


  Grainger y MacGregor se encontraban allí desde hacía un buen rato cuando Hilda hizo acopio del suficiente coraje para regresar. Ante la cabaña había el grupo de aldeanos que la calamidad había hecho congregarse. Permanecían un poco apartados y hablaban en murmullos. Ella se acercó, pero, aunque los conocía a todos, nadie la saludó y al final se infundió valor y penetró en el maloliente interior. Al dejarlos allí, se dio cuenta de que todos habían comenzado a hacer cábalas.


  De modo curioso, la llegada de la policía había despojado a la escena de parte de su horror. La voz serena y civilizada de Grainger iba y venía, haciendo preguntas a Jack Walker. El aspecto del granjero parecía más huraño que al amanecer. La manaza del escocés acariciaba ociosamente el roñoso cuello del viejo perro, que gemía aún junto al cuerpo de su dueño. Hilda se cogió al respaldo de la única silla que había en la cabaña y, cogida a él, permaneció allí, con cada uno de sus músculos dolorido a causa de la fatiga y el miedo, mientras esperaba a ser interrogada. Sus ojos estaban posados en el frasco que se destacaba a plena vista en la destartalada mesa. Grainger no se dejó pasar por alto nada, ni siquiera los crispados dedos de la mano libre, medio oculta en los pliegues de su falda.


  —Muy bien, señor Walker, eso será todo por el momento. Iré a visitarle más tarde.


  Volvió unos ojos pensativos hacia Hilda, mientras el granjero salía más bien ruidosamente. Afuera oyeron el lacónico sonido de las voces de Essex cuando sus vecinos lo acogieron con una serie de preguntas.


  —Siéntese, señorita Thorne, y dígame qué ha sucedido.


  Hilda obedeció con inevitable torpeza. Sus ojos se hallaban hundidos y su cara muy pálida, pero ni un rasgo se movió. Ahora había logrado dominar sus manos. Sólo su cuerpo se mantenía en la silla sin facilidad ni gracia.


  «Está dándome suficiente cuerda para que me ahorque», pensó Hilda histéricamente. Intentó pensar inteligiblemente. Las preguntas y las respuestas deberían haber sido más fáciles de aprehender. El silencio estaba haciéndose alarmantemente prolongado. Para romperlo, dijo:


  —Ha sido el perro. Lo he oído durante la noche.


  —¿A qué hora? —preguntó la voz serena.


  —No lo sé… Reinaba la oscuridad.


  —¿Se había ido usted a la cama?


  —No. Había pasado con mucho el momento de irse a la cama, pero yo… no podía dormir.


  —¿No se había acostado?


  Hilda le miró y supo que era demasiado tarde para mentir.


  —No.


  —Si estaba usted despierta, esos ladridos han debido de ser un sonido muy perceptible. ¿Tiene usted idea de cuándo han comenzado?


  —No.


  —¿Recuerda usted cualquier otro ruido que les haya precedido?


  Hubo un prolongado silencio antes de que ella contestase:


  —No.


  —¿Por qué no me dice usted la verdad, señorita Thorne?


  Sus opacos ojos afrontaron los suyos con una especie de coraje.


  —Estoy diciéndole todo cuanto puedo decirle, superintendente.


  —¿Qué ha pensado usted cuando ha oído a ese perro aullar?


  —He pensado… No sé lo que he pensado.


  —¿Se ha dado usted cuenta de dónde provenían los aullidos?


  —En seguida, no.


  —¿Por qué no ha ido usted a investigar inmediatamente?


  —¿Investiga uno automáticamente los ladridos de un perro?


  —Exactamente, señorita Thorne. ¿Por qué lo ha hecho luego?


  —En realidad no sé lo que me proponía hacer —respondió ella, al cabo de una pausa—. No podía dormir…


  —Y ¿por qué no podía dormir?


  Hilda se encogió de hombros.


  —Algunas veces uno no puede dormir.


  —La mayoría de nosotros llevamos a cabo la formalidad de irnos a la cama.


  Ella oyó la histeria en su risa. «Debería haber evitado el reír», pensó.


  —Digamos que yo soy excéntrica, superintendente.


  —¿Practica usted con frecuencia esa excentricidad?


  —No.


  —¿Qué motivó que lo hiciera así anoche en particular?


  —Yo… Era muy tarde cuando regresé.


  —¿Dónde había estado?


  Hilda parecía anonadada cuando le miró.


  —Estuve…, estuve en los pastos comunes.


  —¿Por qué?


  Hubo un obstinado silencio.


  —¿Por qué estuvo usted anoche en los pastos comunes, señorita Thorne?


  —Fui…, fui a ayudar a algunas personas a buscar algo.


  —Vamos, vamos, señorita Thorne, estoy seguro de que puede ser más concreta que todo eso.


  Silencio.


  —La corregiré yo mismo. Estuvo usted buscando a alguien.


  Ella le miró sobresaltada.


  —¿Qué le impidió a usted irse a la cama cuando ya la señorita Todhunter había sido hallada?


  Hubo una larga pausa. Después ella contestó:


  —No lo sé… Estaba… Pensé que no podría dormir.


  —¿No le prescribe su doctor unas pastillas estimuladoras del sueño, para que las emplee en tales ocasiones?


  Ella se mostró cauta.


  —Sí. Pero no disponía de ninguna.


  —¿Está usted segura de eso?


  —No le comprendo, superintendente. Sin duda alguna yo debo hallarme en condiciones de conocer mejor que usted el contenido de mi botiquín.


  —Espero que así sea, señorita Thorne, pues entonces podrá usted decirme qué le ha sucedido a la gran cantidad de Nembutal que adquirió en dos farmacias diferentes el pasado viernes, el día anterior al que la señora Wheeler fue muerta.


  —Ya veo.


  La defensiva inexpresividad había desaparecido al fin de su rostro, pero Grainger seguía sin conocer los pensamientos que se desarrollaban con rapidez bajo aquella actitud repentinamente inteligente.


  —Lo siento, superintendente, pero no puedo decirle eso.


  Grainger la miró atentamente.


  —Supongo que se da usted cuenta, señorita Thorne, de que su negativa se presta a una particular interpretación.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Y aun así se niega a decírmelo?


  —Sí.


  Él la vio unir las muñecas, como si esperara que fuese a esposarla.


  —¿Por qué ha sido asesinado el viejo Bunting, señorita Thorne?


  Hilda le miró. Sus ojos estaban eludiendo el frasco que había sobre la mesa.


  —No lo sé.


  —Pero ¿puede usted conjeturarlo?


  Ella frunció el ceño.


  —No. ¿Por qué tenía que desear alguien matarlo? Es inexplicable.


  Él la miró con escepticismo.


  —¿Usted lo cree así? Si opta usted por pensar, podrá hacerme algunas sugerencias del todo aceptables. En sus obras demuestra usted tener de las personas un conocimiento considerablemente mayor del que está dispuesta a emplear ahora.


  —Esto no es un libro, superintendente.


  —No, no lo es —convino Grainger torvamente—. Bien, la veré después. Suponiendo que le sea a usted posible hacerlo así, creo que sería prudente que reconsiderase su actitud. Buenos días.


  Muy consciente de sí misma y rígida, Hilda salió de la cabaña. Con las cejas elevadas, Grainger miró a MacGregor, quien había permanecido callado durante aquella conversación, acariciando aún distraídamente el cuello del viejo perro mestizo.


  —Tendrá que ser seguida —observó brevemente. El sargento asintió con la cabeza—. Espere aquí al fotógrafo y a los especialistas en huellas dactilares, ¿quiere, Mac? Yo me entrevistaré con ese grupo que hay ahí afuera.


  Cuando interrogó al grupo de aldeanos, Grainger supo que se hallaban con él esa vez. La ruralmente familiar pretensión de «No, no he visto nada, no he oído nada», había dejado ya de ser evidente. Bunting, aunque no quizás un personaje amable, había sido por lo menos uno de ellos. Además su avanzada edad le había convertido en algo así como una institución. Entre ellos no había ni uno solo que no recordase al viejo como un punto de referencia en toda su vida. Esta vez el asesino iba a conseguir escasa simpatía por su acto.


  Entre todos establecieron el primer gemido de Rover alrededor de las dos y media. Se habló de haber oído sus ladridos antes de eso, pero Grainger sospechaba que el conocimiento adquirido después del acontecimiento estaba desempeñando su papel en aquello. Se mostraron, en cambio, más dispuestos a mostrarse recelosos en la cuestión del móvil, y Grainger esperó pacientemente a que alguien hiciera una sugerencia. Se produjo cuando el granjero Glasscock vino en su coche y se apeó para reunirse con el grupo. Examinó la escena con rabelesiano interés e inmediatamente, con fruición, observó:


  —Sí. Creo que todos sabemos en qué consistía el mal. Él sabía demasiado. Y lo que es más, hablaba demasiado.


  Grainger advirtió que nadie ponía en duda esa rotunda afirmación.


  —¿Y sobre qué sabía demasiado, señor Glasscock? —preguntó.


  —¿Sobre qué? Sobre cómo llegó a morir aquella terrible mujer, por supuesto.


  —¿Le oyó usted alguna vez hablar de ello?


  —Naturalmente que le oí. Me sorprende que usted no le oyera también, superintendente, teniendo en cuenta que se encuentra aquí precisamente para eso.


  Un joven lanzó una carcajada al oír eso, pero, avergonzado, se reprimió al ver que nadie le imitaba.


  —Quizá le oí, señor Glasscock, pero sigue interesándome saber qué es lo que oyó usted.


  —Muy bien. Nuestro Bunting afirmaba saber quién fue el que le dio a ella el veneno antes de que se cayera de aquel caballo. Estaba muy satisfecho por saber eso.


  —¿Le oyó usted decir quién creía que era?


  —Dios, no. Él no lo decía. El viejo Bunting era siempre lo mismo. Le gustaba poder conocer cosas, pero nunca hablaba de ellas, o en todo caso no hablaba hasta que no se le antojaba hacerlo. Le agradaba llevar a cabo su jueguecito, haciendo insinuaciones y todo eso. Bien, supongo que esta vez había hecho insinuaciones con demasiada frecuencia.


  La pequeña multitud congregada allí se sintió ligeramente impresionada y emitió un murmullo, pero nadie se mostró en desacuerdo.


  —¿Y esas insinuaciones le sugirieron alguien a usted, señor Glasscock?


  —Ah, eso es saber preguntar, ¿no? Quizá yo tenía mis ideas, superintendente, pero mis ideas no incumben a nadie sino a mí mismo. No poseo pruebas, y las ideas que no estén respaldadas por pruebas no pueden servirle a usted de nada, así que prefiero reservármelas para mí mismo, gracias.


  —Por el contrario, sus ideas podrían ser muy útiles para mí, señor Glasscock. Usted conoce esta aldea y a las personas que en ella viven mucho mejor de lo que yo jamás llegaré a conocerlas. Puede usted dejarme a mí que halle las pruebas, si es que es posible hallarlas.


  —Ah, bien, si es así, superintendente, ¡me parece que no tengo ideas tampoco!


  Habiendo dicho eso, y habiendo hecho un ultrajante guiño a la multitud, el incorregible Glasscock volvió a su coche.


  George, el establero de la mansión, lentamente dijo:


  —Ese frasco que la señora Wheeler solía llevar en su pantalón no ha aparecido aún, ¿verdad?


  Grainger le miró pensativamente.


  —Ha aparecido.


  —¡Ah! —George movió la cabeza—. Bien, a mí se me ocurrió pensar una noche que quizá Bunting lo había hallado. No lo juraría, ¿comprende? Es simplemente que el viejo insinuó… —Miró especulativamente al detective—. Resulta que hizo también otra insinuación. Si lo digo ahora, no perjudicaré ya en nada al viejo. Por las noches le gustaba tomar unos tragos del licor de la señora Wheeler. Lo tenía bien a mano allí en los establos.


  —Gracias, George, eso es muy interesante. —Grainger hizo una pausa—. ¿Cree usted por casualidad que pudo habérsele…, ejem…, antojado tomar unos tragos la noche de aquel viernes, justamente antes del primer asesinato?


  George removió los pies.


  —Bien, yo no vi nada, ¿comprende? Pero resulta que oí a alguien. Era ya verdaderamente tarde. Supongo que más de la medianoche.


  —¿Era ése el momento en que el señor Bunting hacía corrientemente sus visitas?


  Los ojos de George se agrandaron.


  —Oh, pensando bien en ello, no, no lo era. A las once era cuando el viejo Bunting solía aparecer.


  Mientras George estaba hablando, un gran Humber llegó. Una portezuela se cerró bruscamente y el doctor Gough vino hacia Grainger. Parecía estar furioso.


  —Acabo de enterarme de esto por el lechero —le dijo al detective—. ¿No me han telefoneado ustedes?


  —Estaba muerto cuando yo he llegado aquí, doctor Gough, y en esas circunstancias no he visto la necesidad de molestarle a usted —replicó el detective suavemente—. Los departamentos especiales tienen que venir de Carmford, de modo que yo he sugerido que trajesen consigo al cirujano de la policía.


  —Ya veo. —La voz de Gough fue seca. Por encima del hombro del detective miró hacia el interior de la cabaña, visiblemente guardada por MacGregor, y ostensiblemente se dispuso a irse—. No perderé el tiempo, pues.


  —Un momento, doctor Gough. —Grainger se volvió hacia George—. Quizá tendrá usted la amabilidad de entrar y dejar que mi sargento le tome declaración. En lo que usted ha dicho hay una prueba muy importante.


  Y ante la gran envidia de la multitud, George se esfumó con el superintendente en el interior de la cabaña. Unos cuantos momentos después Grainger volvió a salir solo.


  —Espero que tenga usted la bondad de llevarme en su coche, doctor —sugirió cortésmente—. Voy a dejarle mi coche al sargento.


  El airado doctor no tuvo otra alternativa sino mostrarse de acuerdo y los dos hombres partieron, perseguidos por la nube de cábalas que estaban haciendo los mirones.


  —Todos esos hombres son pacientes míos, ¿sabe? Si lo que usted ha pretendido es hacer una finta, no ha sido muy eficaz. Podré considerarme afortunado si no me han tildado de asesino antes de que nos perdamos de vista.


  El brutal manejo del coche sirvió a Grainger como un indicador muy preciso del acaloramiento de la rabia del doctor.


  —¿Y no lo es usted?


  —Naturalmente que no. —Gough lanzó una mirada al detective, que permanecía sentado muy tranquilamente en el asiento del pasajero—. ¿Por qué ese afán de hacer afirmaciones insultantes? —preguntó.


  Grainger miró el estrecho camino, que se deslizaba ante sus ojos a una velocidad incómoda, a pesar de estar pleno de dobles curvas.


  —Mi finta, como usted la llama, no habría sido precisa si usted me hubiese dado la necesaria información en el momento adecuado, cuando fui a su casa.


  Hubo una pausa. Roger Gough conducía ahora con bastante regularidad. Su mal humor parecía haberse esfumado.


  —¿Sí? —observó, casi conversacionalmente—. ¿Y de qué se trataba?


  —Supongamos que me lo dice usted.


  El doctor se mantuvo callado durante un buen rato. Estaban aproximándose a su casa y, tras haber examinado cuidadosamente el camino por detrás y por delante, hizo que el coche lo abandonase.


  —No, me temo que tendrá que preguntármelo usted —replicó el doctor, como si no se hubiera producido aquel intervalo. Introdujo una mano en su bolsillo y Grainger volvió a tranquilizarse cuando le vio sacar un paquete de cigarrillos.


  —Muy bien, doctor Gough —repuso serenamente—. Por supuesto, usted se da cuenta de que su negativa implica que me ha ocultado más de un hecho importante, ¿no?


  Gough no contestó y, al cabo de un momento, él continuó:


  —Sin duda alguna fue usted más bien torpe al ocultarme que aplicó una inyección a la señora Wheeler poco antes de que ella muriese, ¿no?


  El agudo oído de Grainger captó una sutil alteración en el ritmo de la respiración de Gough, pero la apariencia del doctor continuaba siendo flemática.


  —Dadas las circunstancias, sí, parece haber sido una estupidez —reconoció—. Particularmente teniendo en cuenta el hecho de que todo cuanto le inyecté fue agua esterilizada. Era una estratagema a la que yo recurría frecuentemente para mantenerla tranquila. Pero, por supuesto, las probabilidades que yo tengo ahora de demostrar eso…


  Se encogió de hombros.


  —Si la inyección era tan inocente, ¿por qué deseó usted ocultarme el hecho? —insistió Grainger implacablemente.


  La expresión que había en el rostro de Gough se hallaba más allá de toda interpretación posible.


  —Uno hace esas cosas estúpidas bajo el impulso del momento —fue todo lo que se le ocurrió decir.


  —¿No están los doctores acostumbrados a evitar el hacer cosas estúpidas bajo el impulso del momento?


  Gough hizo una mueca.


  —Su fe es conmovedora —replicó—. Sea como sea, yo me dejé dominar por un estúpido impulso en aquellos momentos.


  —Oh, no, doctor Gough, aquello no fue un impulso momentáneo. Yo sugiero que tenía usted un motivo poderoso para desear la muerte de Diana Wheeler y que por lo tanto se vio obligado a mentirme.


  Roger Gough elevó las cejas y movió la cabeza ligeramente, con una emoción un tanto reprimida.


  —¡Qué interesante! ¿Y cuál era ese motivo tan poderoso?


  —Su motivo, doctor Gough, estaba relacionado con su hijo. ¿Quiere usted que continúe?


  —Por favor.


  La cabeza del doctor se balanceaba ahora y Grainger tuvo la súbita imagen de una cobra furiosa.


  —Muy bien, puesto que usted me lo pide. Sugiero que la influencia que Diana Wheeler había venido a ejercer sobre su hijo Derek era de una naturaleza tan pervertida, repelente y destructora que, al final, usted acabó por darse cuenta de que tan sólo una cosa podía salvarle. La muerte de Diana Wheeler.


  El aliento de Gough brotó en un largo y sibilante suspiro. Pero cuando levantó la cabeza para mirar a Grainger, el detective tuvo que reconocer que su dominio de sí mismo era magnífico.


  —¿No ha desorbitado usted los hechos excesivamente, superintendente? —preguntó—. ¿Qué si mi chico estaba infatuado? Tiene veinte años. Diana Wheeler contaba casi cuarenta. Dada la naturaleza de las cosas, eso difícilmente hubiera podido durar mucho.


  —Ésa es una respuesta muy plausible, doctor Gough. Pero usted conoce las realidades de la situación mucho mejor que yo.


  Gough le miró y Grainger se percató de que estaba esforzándose en no preguntarle cuánto sabía y cómo había llegado a saberlo. Por último, irónicamente observó:


  —Bien, superintendente, a menos de que usted haya malgastado todo su tiempo y su talento investigando mis asuntos, habrá descubierto que son muy pocas las personas a quienes no alegre mucho que Diana Wheeler haya muerto.


  —Pero ¿cuántas personas de ésas tuvieron también la oportunidad de administrar una dosis de veneno fatal? —replicó Grainger en seguida. Dejó que eso hiciera efecto y luego continuó—: Y ahora tenemos a Bunting. Eso es lo malo de un asesinato, ¿no? Él no era Diana Wheeler, sino simplemente un anciano desvalido.


  —Ciertamente. Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?


  —Bunting le vio a usted aplicar aquella inyección a la señora Wheeler. Hubiese sido más prudente, ¿verdad, doctor?, si se hubiera molestado en decirle que había relatado ya a mi sargento lo que había visto aquella mañana.


  Gough permaneció callado. Por fin la maciza cabeza giró. Sus profundos ojos miraron al detective como un toro observando al matador.


  —¿Qué va a hacer usted al respecto? —inquirió.


  —Por el momento, nada. —Su tono cambió—. ¿Sabía usted que la señora Wheeler se proponía dejarle a su hijo diez mil libras, junto con ciertas pinturas y esculturas?


  —Dice usted que se proponía hacerlo. ¿Quiere decir que lo hizo?


  —No. Aquel testamento no llegó a ser firmado.


  —Gracias a Dios por eso.


  Hubo una pausa.


  —¿Desea usted algo más de mí… por el momento?


  —No, doctor Gough. Por el momento no.


  —Entonces debo entrar en mi clínica. ¿Adónde quiere ir usted? Mi hijo puede conducirle y luego traer el coche.


  Grainger no hizo caso de la ironía que había advertido en la voz del doctor.


  —Gracias. Pero será muy conveniente para mí caminar desde aquí. Buenos días.


  

  XX


  En la pequeña y cruda habitación, bajo el tejado de bálago del Badger, el reloj de la chimenea anunció las tres. Los ojos de aquellos dos hombres cansados se dirigieron hacia allí y luego volvieron a ocuparse de su trabajo, extendido ante ellos en la mesa cuadrada. Eran hoja sobre hoja de pruebas laboriosamente recogidas entre aquellos que se hallaban implicados en aquel sangriento embrollo de odio y temor.


  Había fotografías de dos cadáveres acusadamente diferentes, diversas series de huellas dactilares —silenciosos testigos por o contra sus propietarios— y, destacándose sobre todos aquellos datos, el recio bastón del viejo Bunting. A él se hallaba adherido aún el terrible trozo de cuero cabelludo, pero ahora estaba protegido por una transparente bolsa de plástico.


  Para Grainger y MacGregor el día había tenido veintitrés horas desde la madrugada anterior, en que se vistieron para acudir a toda prisa a la cabaña donde el viejo Bunting yacía muerto.


  Durante las últimas cuatro horas, mientras los de la aldea dormían o yacían insomnes en sus camas, los dos hombres habían estado trabajando para coordinar sus resultados, pues el superintendente se hallaba convencido de que otra muerte era inminente, a menos de que ellos le echaran rápidamente la red al asesino.


  Grainger se quitó los lentes para frotarse los ojos cansados. Chupando su pipa vacía, volvió a ponerse los lentes y se absorbió de nuevo en los informes de sus muchas entrevistas. Los personajes fueron alzándose ante él mientras leía: Walker, el granjero, hosco y agresivo a causa del miedo y muy diferente al hombre que había visto en el henar unos cuantos días antes. Su esposa francamente aterrorizada y su hijo. Hilda Thorne, con su pálido rostro, su histerismo difícilmente reprimido y su desesperado afán de competir en talento con él. Gough, con su maciza cabeza, sus ojos inteligentes, que se hacían astutos bajo la tensión, y su innata violencia, que él reprimía con férrea voluntad. El enigmático Todhunter, en cuyo experimentado rostro no aparecía nunca nada sino una expresión de inteligencia. Su hija Ángela, la cual no hablaba desde que Derek Gough, al buscarla con Todhunter e Hilda Thorne, la había hallado vagabundeando entre la niebla en la oscuridad de la noche anterior. Christopher Wheeler, que al observar la escena desde cierta distancia, no había sido ya un joven artista consciente de sí mismo, sino un hombre híspido y alarmado, que fumaba rápidamente, con dedos temblorosos. Larry Salter, que parecía mucho más juvenil con su indisimulado temor, lo que no impedía, por otra parte, que diese muestras de un curioso despego. La señora Truelove, pálida y asustada, monosilábica hasta los límites de la imbecilidad.


  Extendió la mano para coger la pila de papeles de MacGregor y los colocó entre los suyos, como si estuviese llevando a cabo un macabro solitario. Los examinó durante largo rato, mientras el sargento, abrumado por la fatiga, contemplaba el absorto rostro de su jefe. Grainger cogió una hoja de papel blanco y empezó a escribir.


  Cuando hubo acabado, la empujó hacia el sargento.


  —Ahí está, Mac —dijo, y su voz serena pareció quebrar el silencio de primeras horas de la mañana, convirtiéndolo en un millón de fragmentos—. Pero lo que no comprendo es por qué fue ella a verlos a todos. Es decir, a todos excepto a Salter.


  —Sí. Yo tampoco puedo comprender eso.


  MacGregor acabó de leer y cuidadosamente amontonó las hojas cubiertas con la apiñada escritura de su jefe.


  —¿Cómo lo demostramos, Mac, antes de que vuelva a suceder?


  —Sí, ése es el problema, en efecto. —Al cabo de una pausa, el sargento preguntó—: ¿Consiguió Suckling proporcionarles unos buenos hombres?


  —Sí, son buenos individuos, pero no sé hasta qué punto son experimentados. Esto no tiene nada que ver con aquello a lo que ellos están acostumbrados.


  El sargento colocó un largo dedo índice bajo el nombre que se repetía en la escritura de su jefe.


  —¿Me ocupo de éste? —preguntó.


  Grainger sonrió extenuadamente.


  —¿Se halla usted en condiciones de ocuparse de algo? —inquirió, medio en broma. Atrajo hacia sí las hojas, para volver a mirarlas—. No —dijo, con repentina resolución—. Es preciso que le tenga aquí, Mac. Le necesito a usted ante este teléfono. Yo mismo me ocuparé de éste, por el momento al menos.


  Y, cuando el sol asomó entre su masa de nubes y lanzó sus brillantes rayos a través del resplandeciente río, Grainger salió a la calle de la aldea. Era un hombre que se movía como una sombra con sus pies silenciosos. Era también un cazador vigilante, atento, inexorable.


  

  XXI


  Hilda yacía como un fantasma en la blanca cama, viendo a través de la ventana de su dormitorio cómo se iba iluminando lentamente el cielo. Algunas veces sus ojos se centraban en la pálida luz turquesa de aquella jornada aterradora y no deseada. Aquella luminosidad se extendía inexorablemente, mientras devoraba los negros nubarrones nocturnos. Otras veces las girantes imágenes le hacían perder por completo la consciencia del lugar donde se hallaba. Había ocasiones en que estaban tan sobrecargadas que ella perdía de vista incluso la momentánea decisión que tenía que tomar…, de un modo u otro, antes de que el día hiciera necesario entrar en acción.


  Cerró los ojos y los años comenzaron a retroceder, hasta que se encontró caminando con Kit por aquellos senderos flanqueados por altos setos, sobre los cuales flotaba la niebla, mientras en los bordes las flores silvestres se destacaban intensamente.


  Pero era demasiado tarde para los recuerdos… O para las lamentaciones. Abandonó la cama y apoyó la frente en el marco de la ventana, mientras contemplaba la cabaña que se alzaba más allá de los sauces. En aquel nuevo amanecer volvía a ser claramente visible la cabaña donde el viejo Bunting había vivido hasta el día anterior…, hubiese sido maravilloso que la chirriante puerta se abriera de nuevo y aquella cuadrada y andrajosa figura saliera, con el bastón en la mano y el viejo perro mestizo a su lado, como día tras día y año tras año había hecho hasta el día anterior… De repente, se puso rígida. Un leve crujido había llegado a sus oídos. Con las manos cerradas, luchó con su tembloroso cuerpo para conseguir el dominio que le permitiera ver claramente, mientras sus ojos observaban penosamente aquella distante puerta. El tiempo transcurría lentamente. Su aliento brotó en un prolongado y trémulo suspiro. La puerta se mantenía irrevocablemente cerrada y ya no se oyeron otros chirridos.


  «¡Dios, me voy a volver loca! No es que eso importe ya… Pero un deber queda por cumplir…»


  Se envolvió en una bata, sacó cigarrillos del bolsillo y se sentó en la cama, donde estuvo fumando vorazmente, mientras recapitulaba una y otra vez, pregunta por pregunta y respuesta por respuesta, en sus encuentros del día anterior. Sus últimos actos, realizados por propia voluntad, habrían de depender de una correcta interpretación de esos encuentros. Era como si estuviese escuchando un disco de gramófono que girase ad nauseam, y mientras tanto todas las afirmaciones escuchadas resonaban una y otra vez en su cabeza. Lentamente, las palabras y las personalidades que había detrás de aquellas palabras empezaron a separarse en distintos montones de hechos, de sugerencias, de probabilidades, de posibilidades.


  Tomando un trozo de papel, comenzó a escribir. Cuando lo hubo hecho, un prolongado suspiro brotó de sus labios. Dobló el papel, lo introdujo en un sobre y lo dirigió a Grainger. Se le ocurrió que desde hacía mucho tiempo no se había sentido nunca mejor que ahora. Ahora estaba lo bastante serena para sentirse regocijada por eso. Mirando su reloj, descendió silenciosamente por la empinada escalera de roble a su pequeña cocina.


  Su gato siamés dio un salto desde su cojín y arqueó su lomo contra sus piernas. Le acarició las orejas y aquel leve y familiar placer traspasó su anormal calma con una repentina y fiera punzada de lamento. Suavemente se retiró del animal y descorrió los cerrojos de la puerta del jardín. El gato salió a la fresca dulzura de la mañana, con la cola erguida. Cuando ya él había desaparecido dando un sinuoso salto sobre el seto, ella permaneció mirando con desesperación la vivida belleza de su jardín.


  Por último se volvió de espaldas ciegamente. Enchufó la marmita eléctrica y accionó el interruptor, frunciendo el ceño cuando la luz piloto permaneció obstinadamente apagada. Probó el interruptor de la luz. Tampoco la bombilla se encendió. Sin una razón lógica, el pánico escogió ese momento para volver a apoderarse de ella. Comenzó a temblar, a pesar de que la mañana era cálida. Por fin, temerosa de perder el ímpetu de la acción, hizo girar el pomo de la puerta de la alacena, tras de la cual había una escalera de piedra que conducía a su pequeño sótano. En el pasado, la villa había sido una cantina. Volviendo a la cocina para coger alambre de fusible y un destornillador, bajó a tientas hacia la fría y húmeda oscuridad del sótano. A cada paso que daba, un miedo irrazonable apretaba sus dedos glaciales sobre su garganta, pero ella se esforzó en seguir bajando, irritada con su debilidad.


  Sus pies tocaron el suelo al fin, dio unos cuantos pasos hacia adelante y levantó la mano para coger la bujía en el estante que había encima de ella. No estaba allí. Hilda quedó como petrificada, con el brazo elevado aún hacia el estante vacío. Mientras un abrumador horror subía lentamente por su espina dorsal, supo que alguien se encontraba allí abajo, esperándole en la oscuridad.


  Reinaba un absoluto silencio. Cuando no pudo contener por más tiempo el aliento, Hilda empezó a exhalarlo con una penosa lentitud que le hizo sentir vértigo. Se inclinó muy ligeramente, tentando por detrás de ella para sentir el alivio de la fría pared. Tocó algo cálido. Fue en ese mismo momento cuando vio el dogal, que se balanceaba levemente a la débil luz que descendía por la escalera de caracol. Intentó gritar, pero de su garganta no brotó el menor sonido.


  * * *


  Ángela se había dormido al fin y Todhunter se levantó extenuadamente, y descendió por la escalera. Casi había amanecido. Permaneció durante unos cuantos minutos junto a la ventana y luego, cuidadosamente, cerró con llave la villa y emprendió la marcha a través de los campos. Al principio caminó con lentitud, pero su paso fue aumentando gradualmente, hasta que acabó por sudar a causa del esfuerzo.


  Procuró moderar de nuevo la marcha al llegar a la villa de Hilda Thorne. Durante un rato permaneció oculto junto al seto, mirando a través de la ventana en que sus ojos se habían encontrado aquella mañana de un día tan lejano y a la vez tan reciente. La ventana estaba abierta ahora, como en aquel entonces. Sin hacer ruido, levantó el pestillo de la cancela y caminó cautamente hacia la abierta puerta-ventana. Una curiosa sensación que experimentó en la espalda le hizo girar de repente. Pero no había nadie a la vista, aunque le fue posible oír unos pasos distantes, que formaban ecos a lo largo del camino. Ahora era plenamente de día. El sol era brillante y las sombras se habían hecho densas. La aldea entraría pronto en plena actividad.


  Mientras vacilaba, allí, junto a la ventana abierta, un curioso sonido llegó a sus oídos. Permaneció escuchando, tan tenso como cuando el cuerpo de un paciente yacía impotente ante él, esperando su escalpelo. Pero ahora no se oía ya ruido alguno, sino el parloteo de los pájaros y el distante ladrido de los perros. Furtivamente, se deslizó hacia la parte trasera de la villa. La puerta de la cocina se hallaba abierta y, al cabo de un momento, penetró y se mantuvo escuchando. El silencio se prolongaba. Cruzó la cocina y, cautamente, abrió la puerta de la habitación donde Hilda escribía. Allí no había nadie, pero la corriente de la puerta abierta removió unas hojas mecanografiadas, lanzando algunas al suelo, por lo cual él dio un salto. Entró para cogerlas y, al hacerlo, supo con frío y súbito horror qué era lo que le había hablado con acentos de terror muy a través de los campos. Comprendió qué era lo que le había traído a toda prisa al solitario hogar de aquella extraña mujer, aquella mujer cuyo pálido rostro apasionadamente controlado le rondaba día y noche, pareciendo en ocasiones estar tan cerca que era como si él pudiese tender la mano y tocarlo. Oyó una voz estrangulada que gritaba: «¡No! Oh, Dios… ¡No!», y de repente supo que era la suya.


  La página tembló en sus manos, las letras danzaron ante sus ojos, pero sólo podían tener un significado. Leyó:


  No puedo soportarlo por más tiempo. Yo di muerte a Diana Wheeler por razones que sólo a mí incumben. No puedo permitir que una persona inocente sufra por lo que yo hice, ni puedo tampoco afrontar el castigo. Tuve que dar muerte al viejo Bunting también, porque él lo había adivinado.


  Alec Todhunter se dejó caer en una silla. Parecía haber perdido toda capacidad de acción. No debía obrar. Ella no le daría las gracias si la hallaba demasiado pronto. Sus ojos recorrieron de nuevo las terribles frases. A pesar de estar dominado por el horror y la desesperación, aquella última frase le impresionó dolorosamente. ¿Cómo podía ella haber escrito algo tan indiferente, tan brutalmente?… Evocó su rostro una vez más y, al tenerlo ante los ojos, una duda empezó a atormentarle. En su mano izquierda se hallaban todavía las hojas mecanografiadas y maquinalmente volvió a colocarlas en el montón. Un momento después había vuelto a cogerlas y estaba examinándolas febrilmente. Sí, sin duda… Sus ojos se posaron con penosa concentración en las palabras de aquel terrible mensaje y, de pronto, tomó una hoja blanca y la colocó en la máquina. Con desesperado apresuramiento mecanografió aquellas tres frases fatales… ¡Sí!… Oh, Dios, ¿dónde…, dónde estaba ella? Se levantó de un salto, volcando la silla, y empezó a registrar frenéticamente la villa. Ella no estaba en ninguna parte… ¡En ninguna parte! De nuevo en la cocina, bruscamente quedó quieto… Se oían ruidos procedentes de debajo del suelo.


  —Pero no hay modo de bajar… Dios, ¿qué está sucediendo ahí abajo? —murmuró, reprimiendo su horror, mientras se esforzaba en pensar. No había trampilla ni entrada desde el exterior. ¿Había imaginado él aquellos ruidos subterráneos? ¡No, no! Ahora volvían a oírse. Frenéticamente, abrió cada una de las puertas que había a vista y luego vio la estrecha escalera de caracol que descendía hacia la oscuridad. Encendió un fósforo mientras bajaba con cuidado y, al resplandor de su llama, vio la cabeza de Hilda suspendida en un dogal. Su cuerpo forcejeaba todavía; sus ojos estaban abiertos y miraron los suyos. Entonces el fósforo se apagó. Parecieron transcurrir siglos hasta que se produjo el próximo restallido de la madera coronada de fósforo, y entonces, bruscamente, el malévolo rostro se materializó en la penetrante oscuridad y él vio las crueles manos que mantenían a la amordazada cabeza de la muchacha en el dogal bamboleante. Bajo el desgarrado camisón, vio los pies descalzos, que se sostenían aún desesperadamente en el cajón que había debajo de ellos. Los hombros inclinados hacia atrás le hicieron comprender que tenía atadas las manos; las prendas desgarradas, la expresión de terror en aquel rostro contusionado y el maniático acaloramiento que podía leerse en la cara del asesino, le hablaron de un forcejeo tan horrible que su mente se tambaleó. Apretó los puños con titánica cólera y se lanzó a la carga escalera abajo.


  —¡Deténgase, si no desea usted que la mate!


  Las manos terribles impulsaron la cabeza de la mujer hacia adelante, sobre la soga, de modo que ella empezó a ahogarse horriblemente.


  —¡Si da usted un paso más, le asestaré una patada a este cajón antes de que pueda llegar a mi lado!


  Todhunter quedó inmóvil allí donde se encontraba. Su mente se hallaba llena de imposibilidades… El fósforo estaba consumiéndose… Y entonces ¿qué?


  Dos disparos rugieron en el pequeño sótano y, ante el blanco resplandor que brilló de repente sobre el furibundo rostro del asesino, Todhunter vio que el dogal caía inofensivamente sobre los hombros de Hilda. Él la cogió en el momento en que se tambaleaba hacia adelante.


  —Levante las manos. Le tengo encañonado —dijo una voz serena detrás de él.


  Un aullido demoníaco brotó de labios del asesino cuando se precipitó hacia la escalera.


  La luz giró frenéticamente a través del sótano y dos hombres rodaron por el suelo. Alec Todhunter depositó a la mujer y luego abatió un ávido puño sobre aquel malévolo rostro.


  Paul Grainger se desembarazó, levantándose.


  —Gracias —repuso, brevemente.


  Un joven policía de la región, con el rostro pálido y temblando, cerró las esposas de acero en aquellas manos criminales.


  —Usted atienda a la mujer —dijo Grainger a Alec—. Nosotros podemos ocuparnos de esto ahora.


  

  XXII


  —¿De modo que desean ustedes saber qué ha sucedido realmente?


  Los ojos de Paul Grainger se deslizaron sobre ellos pensativamente. Eran Roger Gough y su esposa Alice, Alec Todhunter e Hilda Thorne. El doctor los había invitado a ir a su casa después de la encuesta referente a Bunting y ahora se encontraban en aquella tranquila y fresca habitación, tomando jerez y diciéndose que, al fin, todo aquello había terminado.


  —Sí, se lo diré a ustedes. Pero primero les haré una pregunta más… —De repente se produjo un inquieto silencio. La voz serena de Grainger lo rompió suavemente—. ¿Proyectó alguno de ustedes dar muerte a Diana Wheeler?


  En el silencio que siguió a esas palabras, cada cual evitó los ojos de los demás.


  Por último habló Gough.


  —Lo siento —dijo, procurando cuidadosamente no mirar a sus compañeros—. ¡Yo debería habérmelo pensado antes de hacer preguntas a este hombre! —Miró a Grainger con jovial melancolía—. ¿Proyecté yo dar muerte a Diana Wheeler? Bien, si he de ser sincero, supongo que he de reconocer que tal idea pasó por mi mente a veces… Pero no creo que nunca lo hubiese hecho.


  Grainger movió la cabeza levemente y sus ojos, de expresión inteligente tras de los lentes con montura de hueso, miraron especulativamente a Alec Todhunter e Hilda Thorne.


  Torvamente, el cirujano dijo:


  —En cierta ocasión yo estuve a punto de estrangularla… Pero eso es una vieja historia ahora.


  Los ojos de Grainger permanecieron posadas en el pálido rostro de Hilda, mientras el silencio se prolongaba.


  Por último, ella repuso:


  —Es usted muy agudo, superintendente. Yo no le expliqué nunca toda la historia, ¿verdad? De haberlo hecho, no habría estado a punto de ser ahorcada por un crimen que casi llegué a cometer. Usted descubrió que había comprado una considerable cantidad de veneno —continuó, más sobriamente—. Quizás usted piensa que mi intención era emplearlo con la señora Wheeler. No es así. Era para mí misma, por si algo salía mal. Mi propósito era meterle un balazo. Poseo aún el revólver de Kit y me parecía que lo más oportuno era usarlo. Yo sabía a dónde iba ella cuando salía a caballo y había hallado un lugar en el que podía ocultarme. Era todo muy simple. Excepto infundirme el valor suficiente para hacerlo.


  »Aquel viernes por la noche me juré que el sábado iba a ser la fecha definitiva. Durante toda la noche estuve paseando por los pastos comunes, pensando en Kit, en el pequeño Billy, en Ángela y Derek, para persuadirme así de su irremediable perversidad. Creo que apenas estaba en mi sano juicio.


  »Mientras me hallaba sumida en esa pesadilla de mi vagabundeo, fue cuando escuché, o creí escuchar, pues en aquellos momentos no me hallaba en condiciones de prestarle atención, un extraño sonido. Aunque no significó nada para mí entonces, iba a estar íntimamente relacionado con todo cuanto ocurrió después. En los días siguientes yo traté a menudo de concretar en mi memoria cuándo y dónde exactamente me había dado cuenta por vez primera de que alguien más se encontraba afuera en aquellas horas anteriores al amanecer, alguien que suavemente silbaba con vesánica insistencia:


  

    Había diez botellas verdes, que colgaban de la pared.


    Si una botella verde cayese accidentalmente…


  


  »Pero el recuerdo, si tal era, se hallaba enterrado en las profundidades de mi propia pesadilla y se negaba a dejarse concretar, de modo que yo no podía situarlo ni sopesar su significado. De haber podido yo hacer tal cosa, el viejo Bunting seguiría viviendo aún. Me doy cuenta de ello.


  »El sábado me hallaba en mi escondrijo con el revólver de Kit en mis manos cuando Diana pasó por allí con Storm. Pero no iba montada en la silla, sino que su pierna había quedado cogida en el estribo y el animal la arrastraba.


  »Creo que una serie de sentimientos contradictorios me dejaron anonadada. Era el enorme alivio de que, en fin de cuentas, no necesitaba disparar. Y luego la comprobación de que yo, que había ido allí para matarla, debía intentar salvarla. Pasé a través del seto y me aproximé al caballo, pero estaba tan espantado que se asustó y prosiguió su marcha al galope sendero de herradura abajo. Yo los seguí con la mirada… La cabeza de Diana rebotaba y los mechones de cabello bermejo eran como vellones de oveja entre las espinas. Yo había ocultado mi bicicleta en el seto y la saqué. Guardé el revólver en la bolsa del sillín y pedaleé camino abajo, en pos de ellos. Mientras pedaleaba, por encima del ruido que hacía la máquina al rodar por el escabroso suelo, volví a oírlo.


  Si una botella verde cayese accidentalmente…


  »Por lo que yo pude ver, nadie había a la vista, ni esperaba que lo hubiera, pues para entonces me hallaba convencida de que era un espejismo de mi propia mente desordenada.


  »Llegué al camino principal, preguntándome hacia dónde debía dirigirme. Entonces volví a ver aquellos mechones de cabello bermejo en un alambre de púas y por lo mismo giré hacia la aldea.


  »Cuando la encontré, los cascos de Storm le habían aplastado el cráneo. Miré aquella cabeza muerta que yo había odiado tanto y me pareció tremendamente horrible que alguna vez hubiese podido desear aplastarla yo misma».


  Los ojos de Todhunter se hallaban ahora posados en su cara. Rápidamente dijo:


  —Usted no habría apretado aquel gatillo, Hilda, ni aun cuando realmente hubiese tenido oportunidad de hacerlo. Debe comprenderlo.


  Ella le miró.


  —¿Eso es lo que usted cree verdaderamente?


  —Sí.


  Hilda suspiró.


  —Es lo que yo misma me digo. Mi única esperanza es que sea cierto.


  Grainger dijo:


  —Por si ello le sirve de satisfacción, señorita Thorne, le diré que dudo de que hubiéramos podido coger al verdadero asesino a no ser por usted. Yo sabía quién era, pero hasta que usted se cruzó en su camino, me resultaba muy difícil poder demostrarlo.


  Hilda le miró.


  —Yo no lo había considerado desde ese ángulo —repuso.


  Él sonrió.


  —Bien, verá usted perfectamente lo que quiero decir cuando le cuente la historia.


  Puso la pipa entre sus dientes y rascó un fósforo. Gough tomó la botella para volver a llenar los cinco vasos. En la habitación reinaban el frescor y la paz y, más allá de las ventanas cubiertas con persianas, los niños seguían jugando en el soleado jardín, como si ninguna tormenta de violencia hubiera venido y pasado en la momentánea semana que había transcurrido.


  Grainger miró entre bocanadas de humo el rostro de sus cuatro oyentes, mientras mantenía la llama del fósforo en la cazoleta llena de tabaco de su pipa.


  —El primer asesinato de Wheeler fue muy ingenioso —empezó—. Si la policía local no hubiera sido lo bastante astuta para hacer caso omiso del desaguisado que el caballo había hecho con ella y no hubiese insistido en que se llevara a cabo un análisis del contenido de su estómago, probablemente el caso habría sido aceptado como un accidente más o menos simple. Sorprendente quizá, debido a que la muerta había sido una experimentada amazona, pero bastante explicable al recordar que era también una toxicómana…


  —¿Qué les hizo insistir en llevar a cabo el análisis? —preguntó Gough—. A mí eso me sorprendió en el primer momento. Supongo que fue porque todos la odiábamos con los cinco sentidos y los policías se dieron cuenta de ello, ¿no?


  Grainger sonrió.


  —Sí, ése es un modo muy sucinto de expresarlo, doctor Gough —respondió—. Por supuesto, una vez que el accidente fue reconocido como asesinato, el hecho de que ella había sido tan odiada sirvió como protección al asesino; pero, paradójicamente, fue su relevante impopularidad lo que dio al traste con aquella primera apariencia de accidente —continuó—. Sin embargo, incluso entonces habría podido salvarse si tres cosas no hubieran venido a echar por tierra sus cálculos. Tres cosas que, en un sentido, tenían algo en común. Eran:


  

    (a) el caballo espantado,


    (b) los ladridos del perro,


    (c) la senilidad de Bunting.


  


  Sonrió ante los cuatro ávidos rostros y continuó:


  —Esas tres cosas, por razón de especies y de senilidad, se hallaban al margen de todo proceso ordinario… y, por lo tanto, eran imprevisibles.


  »El viernes, antes de que tuviera lugar el asesinato, Wheeler, como afirmó en la encuesta, fue con su coche a Londres, llegando a la hora del almuerzo. Es importante tener en cuenta que, entre los tres coches que poseían en la mansión, escogió el menos llamativo, un Ford Consul. Lo había concertado todo para permanecer con una tal señora Montague, una viuda apacible y sentimental con quien era su costumbre pasar un fin de semana de vez en cuando. Esa medida tenía mucho que ver con su coartada, pero nada con su móvil. Como la misma señora Montague dijo: «Christopher ama mucho a su esposa, pero ella es un poco difícil a veces. Él desea estar con alguien con quien pueda sentirse tranquilo».


  »En este instante puedo hacer constar que, en mi opinión, Wheeler no deseaba verdaderamente dar muerte a su esposa. Yo creo que hubiese preferido poder contar con ella y con el dinero; pero se daba cuenta de que más tarde o más temprano acabaría perdiendo ambas cosas y optó por retener el dinero.


  »Pero, volvamos a nuestra historia. Almorzó con la señora Montague, la llevó a una exposición de escultura y finalmente se retiró temprano con ella. Hasta aquí todo eran hechos simples. A mí me interesó saber que, en un momento delicadamente sugestivo —Grainger sonrió a medias, mientras exhalaba una bocanada de humo—, Christopher, que era un muchacho tan considerado, según manifestó la señora Montague, abandonó el lecho para prepararle una bebida. Y ahora dejemos a esos dos en el más bien atractivo apartamiento de la viuda y volvamos a los establos de la mansión.


  »Allí, muy convenientemente para los fines de su esposo, Diana Wheeler mantenía una provisión de ginebra y angostura, junto con un frasco pequeño, que ella llevaba en el bolsillo del pantalón cuando salía a cabalgar. De ese modo se reconfortaba por el camino.


  »Ahora sabemos lo que entonces ya sospechábamos pero nos era absolutamente imposible demostrar: que Wheeler dejó a su amiga dormida en la cama, bella y profundamente dormida después de haber puesto un soporífero en su bebida. Con el coche volvió a Essex, se mantuvo al acecho hasta que todo el mundo se hubo retirado y entonces se introdujo en el establo y vertió una mortífera dosis de Nembutal en el frasco que, virtualmente, podía estar seguro de que ella apuraría al día siguiente, mientras cabalgaba para ir a reunirse con Larry Salter.


  »Sin embargo, hasta después de haber sido asesinado el viejo Bunting, no pudimos obtener pruebas de que alguien había visitado los establos aquella noche.


  »En efecto, George, el establero, que duerme en la habitación de arriba, oyó a alguien moverse abajo. Pero supuso que era el mismo Bunting. El viejo, a quien debía de resultarle muy difícil satisfacer su sed cada noche en el Badger, había olfateado mucho tiempo antes la provisión de ginebra de la señora Wheeler y, con el tácito consentimiento de George, según sospecho yo, estaba acostumbrado a reconfortarse allí antes de volver a su destartalada cabaña. Por lealtad al viejo, una lealtad que incidentalmente cooperó a matarlo, George no habló de ello hasta después de haber muerto Bunting. Entonces, por sí mismo, nos dio la información de que alguien había estado moviéndose en los establos el viernes por la noche. Yo le hice ahondar en ello y, al pensar mejor en el asunto, vino a darse cuenta de que los ruidos que él oyó se produjeron a una hora mucho más tardía de aquella en que solía tener lugar la acostumbrada visita de Bunting. Como usted, señorita Thorne, él, sin saberlo, había oído al asesino.


  »Pero eso no es todo. Yo diría que Bunting vio realmente aquella noche a Wheeler o al coche de Wheeler cerca del establo, aunque sin comprender el significado de lo que había visto.


  »Pero al día siguiente, al recorrer el camino de herradura con su perro Rover, halló el frasco de la señora Wheeler. Como era característico en él, se lo guardó y no dijo nada, aunque en presencia de George hizo una vaga insinuación, dando a entender que adivinaba lo que había sucedido. Yo sospecho que el frasco no se hallaba completamente vacío cuando el viejo lo halló y que después, en la intimidad de su cabaña, tomó la bebida que quedaba. A ese respecto existe una pequeña prueba corroboradora, pues yo sé que el domingo por la mañana fue hallado junto al camino, al parecer completamente borracho. Eso provocó comentarios, porque no era su costumbre emborracharse antes del mediodía.


  »Ahora dejaré a Bunting pensando con perplejidad en ese «trago» poderosamente contundente y volveré por el momento a Londres.


  »A las diez de la mañana del sábado, la señora Montague se hallaba en el baño cuando Christopher Wheeler asomó la cabeza por la puerta y le dijo que tenía que hacer algunas compras, pero que regresaría después, probablemente para almorzar. Pero le telefoneó a la una, diciéndole que no le esperase, pues podía llegar un poco tarde. La llamada fue hecha en la zona de Londres.


  »Mientras tanto, Wheeler montó en su coche, convenientemente poco llamativo, y volvió a toda velocidad a Essex. Era preciso que recuperase en el cadáver de su esposa el frasco acusador.


  »Mientras avanzaba a toda velocidad por los angostos caminos, debió de preguntarse en qué estado se hallaría aquel cadáver cuando él lo encontrase.


  »Sus manejos habían dado resultado. Su esposa había caído de la silla, siendo arrastrada casi mortalmente. Pero resultó imposible aproximarse al aterrorizado caballo lo bastante para registrar los bolsillos de la moribunda. Siguió al asustado animal del mejor modo que le fue posible, mientras seguía arrastrando a su esposa. Aquello debió de ser una desagradable contemplación para el hombre responsable, y tal vez eso explica los insistentes silbidos que usted escuchó, señorita Thorne. Usted debió de asustarlo enormemente cuando apareció de repente a través del seto y siguió en su bicicleta a la desgraciada mujer. Se dijo que tendría que dejar el frasco, por lo cual volvió a su coche, para ir a establecer su coartada en Londres. Tan pronto como estuvo en la zona de Londres, hizo su llamada a la señora Montague, diciéndole que había estado comprando un regalo para ella y que regresaría pronto. Por supuesto, esa compra la había hecho con anticipación y se presentó poco después con ella.


  »Ahora tenemos que volver a prestar atención al frasco, que bastante antes había caído del bolsillo de la muerta, mientras el caballo galopaba frenéticamente.


  »Mientras tanto, Bunting había estado haciendo sus propias deducciones. Él sabía que el frasco había contenido algo muy extraño, sabía que la policía lo estaba buscando y ahora sabía, por las declaraciones hechas en la encuesta, que Wheeler deseaba que se creyera que había estado en Londres aquella noche. En mi opinión, el viejo necesitó algo de tiempo para llegar a sus conclusiones e incluso entonces conservó para sí su secreto altamente peligroso, disfrutando de la sensación de poderío que eso le proporcionaba. Durante todo el tiempo estuvo haciendo provocativas insinuaciones referentes a todo el mundo y a todo. Tal es el caso, por ejemplo, de la inyección que usted aplicó a la señora Wheeler antes de aquella cabalgada fatal, doctor Gough.


  »Yo le advertí que su conducta era peligrosa, pero evidentemente él tenía una muy desarrollada tendencia a la murmuración y era incapaz de comprender que eso resultaba peligroso.


  »Wheeler intentó sobornar a Bunting al descubrir lo mucho que el viejo sabía. A él debía de parecerle un modo muy factible de afrontar la situación. Bunting era viejo y, dentro de la naturaleza de las cosas, no habría estado en condiciones de someterle a chantaje durante mucho tiempo. Aparte de ello, necesitaba constantemente dinero, no tenía la menor consideración hacia la ley y sentía desagrado hacia la muerta.


  »Pero fue inútil. Bunting había alcanzado la edad de la inmutable obstinación. No toleraba que nadie, fuese cual fuese la razón, le dijera lo que debía o no debía hacer.


  »Aquella noche, Wheeler silenció al viejo y, al hacerlo, consiguió que todas las gentes de estos alrededores se pusieran contra él. Una vez más, tuvo que abandonar la escena de su crimen antes de que hubiera podido apoderarse del frasco acusador. La primera vez había sido el espantado caballo el que frustró sus esfuerzos para recuperarlo; esta vez fue el perro del viejo Bunting el que se lo impidió, pues cuando su amo cayó al suelo, el animal empezó a aullar para anunciar al mundo su dolor y el asesino tuvo que poner pies en polvorosa para que no lo cogieran con las manos en la masa.


  »Y así, por último, nosotros hallamos el frasco. Bunting lo había escondido en la chimenea, envolviéndolo en un sucio trozo de saco.


  »Estaba vacío, pero no había sido limpiado aún y el analista logró demostrar que contenía barbitúrico disuelto en ginebra. Las huellas dactilares fueron útiles. Eran unas huellas más bien vagas dejadas por la señora Wheeler y por Bunting.


  »Nosotros no disponíamos aún de nada que nos permitiera ahorcar a un asesino. La visita nocturna de Bunting a los establos, los ruidos que George había oído, la muerte de Bunting, todo eso indicaba que era el viernes por la noche cuando el contenido del frasco había sido envenenado. Pero ¿quién lo había envenenado? Yo creía saberlo, pero no tenía suficientes pruebas para demostrarlo.


  »Entonces el vicario mencionó que había visto a Wheeler el sábado por la mañana, cuando hubiera tenido que estar en Londres, comprando regalos para su amiga. Si se podía confiar en esa prueba, entonces la mentira de Wheeler era una mentira significativa.


  »Fue usted, señorita Thorne, la que primera halló, o más bien debería decir quien fue hallada con el cadáver del viejo Bunting. Usted se comportó tan sospechosamente que casi dio al traste con mi convicción respecto a la identidad del asesino. Pero su vacilación ante una de mis preguntas resultaba curiosa si usted era culpable. Le pregunté a usted, como se lo había preguntado a todo el mundo, si había oído algún ruido antes de que los aullidos del perro anunciaron la muerte del viejo. Usted no admitió haber oído algo, pero la verdad es que había oído algo, ¿no es cierto, señorita Thorne?»


  Hilda, cuyo rostro estaba pálido, le sonrió con los ojos.


  —Supongo que fue una buena cosa para mí que usted advirtiera esa vacilación, ¿no es así, superintendente? —dijo—. Yo no deseaba decírselo hasta tener la seguridad de que me había tomado ya suficientemente la justicia por mi mano. No hubiera estado justificada de haber hecho algo contra el asesino de Diana Wheeler, pero la muerte del viejo Bunting era otra cosa y decidí confrontar con mis sospechas a la persona que tan repentinamente había venido a mi memoria y ver lo que él tenía que decir.


  »Debería haberme dado cuenta de que podría llegar a ser muy peligroso, pero por el momento sólo me parecía importante descubrir la verdad.


  »Verá usted, fue mientras estaba usted interrogándome junto al cadáver del pobre Bunting cuando de súbito recordé que conocía a alguien que tenía la costumbre de silbar una melodía una y otra vez, de un modo enloquecedor. Y al mismo tiempo me di cuenta de que había vuelto a oír al silbador en el transcurso de aquella noche terrible en que el viejo fue asesinado. Cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que esta vez lo había oído realmente. En efecto, incluso recordaba que el perro había comenzado a aullar al llegar el silbador a «una botella verde…»


  »Justamente cuando él llegó al final de la frase era cuando se había iniciado el aullido del pobre animal, sofocando el silbido».


  Miró a los demás.


  —Probablemente recuerdan que vine a verles a cada uno de ustedes, haciéndoles preguntas que debieron de parecerles completamente lunáticas. Pensaba que, si alguien más había oído también los silbidos, me hallaría en una posición más firme cuando fuese a ver a Wheeler. Pero ninguno de ustedes los había oído… Yo había estado despierta toda la noche y mi villa se halla muy cerca… Supongo que en eso consistía la razón. De modo que fui sola…


  —Sin haberle dicho a nadie lo que se proponía hacer —observó Todhunter severamente.


  Ella sonrió con nerviosismo.


  —No me era posible tener demasiado en cuenta el modo en que él podía reaccionar —replicó. Miró hacia otro lado al añadir—: Había estado proyectando durante mucho tiempo la muerte de Diana… Y luego alguien se me había anticipado. Una vez que ella murió, yo había tenido que encararme conmigo misma. Era una asesina en potencia. Cuando supe quién era realmente el asesino, sólo pude pensar: «Lo dejo todo en manos de Dios».


  »Wheeler lo negó, por supuesto. Pero le miré a la cara y supe que estaba mintiendo.


  »Estuve pensando en ello una y otra vez durante toda la noche y recordé algo más. Cuando nos encontrábamos todos en el camino, junto al cadáver de Diana, Woodruff, el viejo párroco, habló de dar la noticia a la familia y añadió: «He visto a Wheeler esta misma mañana…» De acuerdo con su declaración en la encuesta, Wheeler se encontraba en Londres entonces. Yo no sabía que se lo había dicho a usted también.


  »Yo se lo escribí todo a usted, superintendente, incluyendo una confesión del atentado que yo misma había estado a punto de llevar a cabo. Mi propósito era cursarle a usted la nota y después… quitarme de en medio. —Rio en tono de excusa—. Pero Wheeler intentó ahorrarme la molestia… y luego… —Miró a todos ellos y sonrió—. ¡No hay nada como haber estado a punto de ser asesinada para sentir un gran afán de vivir! Pero lo que deseo saber —dijo, mirando a Alec antes de mover la cabeza para incluir en la pregunta a Grainger— es cómo consiguieron ambos aparecer en el momento adecuado en aquel horrible sótano.


  Lentamente, Alec repuso:


  —Yo debo decirle algo, Hilda. Había estado velando a Ángela. Cuando ella se quedó dormida al fin, me levanté para mirar a través de la ventana hacia su villa. Puede que parezca completamente absurdo, pero me pareció que usted estaba llamándome. Y fui. Al hallar la nota junto a su máquina de escribir, ya puede imaginar cuáles fueron mis sentimientos. La leí de nuevo y empezó a parecerme imposible que usted hubiese hablado tan indiferentemente de la muerte de Bunting. Fue eso lo que me puso tras la pista. Comprobé que la nota no había sido mecanografiada en su máquina… Supuse que el asesino debía de tener intención de hacer una copia en su máquina cuando hubiera acabado con usted… Ignoraba la existencia de su sótano. Casi me volví loco al tratar de hallarla… Y cuando la hallé, vi que no podía hacer nada para salvarla…


  —No. Me salvó usted. Me infundió fuerzas para continuar forcejeando. Hubiera renunciado a ello, pues estaba cansada… y merecía un dogal… ya que había tenido intención de matarla. ¡Fue una gran ironía que él decidiera emplear una soga! Al cabo de otros cuantos minutos más, yo misma habría volcado aquel cajón para acabar con aquella terrible tensión.


  —Pero tengo entendido que usted partió de un balazo la soga —le dijo Gough a Grainger.


  Todhunter terció:


  —Sí, le debemos a usted la vida de la señorita Thorne, superintendente. ¿No nos dirá cómo es que apareció usted allí en el momento más oportuno?


  Grainger sonrió más bien tristemente.


  —Lo malo es que el momento estuvo a punto de no ser oportuno —contestó—. Hubiéramos tenido que llegar antes, pero Christopher Wheeler consiguió dar esquinazo al hombre que estaba vigilándole. Era un policía joven, inteligente, pero sin experiencia, pues ése era su primer caso de asesinato. Yo no me sentía tranquilo y fui a ver lo que hacía. Lo encontré debajo de la ventana de Wheeler, completamente convencido de que su hombre se hallaba en la cama. Pero, al otro lado de la casa, hallé una planta trepadora, en la que había algunas ramas rotas. Wheeler se había ido. Eché a correr hacia su villa, señorita Thorne, encontrando desmayado entre unas matas al hombre a quien yo había encargado que la vigilara a usted. Recobró el sentido, pero no sabía quién le había golpeado. Me acerqué a la casa y oí la voz del señor Wheeler cuando lanzó su amenaza al señor Todhunter. Gracias a Dios, llegué a tiempo.


  Hubo un breve e intenso silencio. Los cuatro oyentes de Grainger estaban pensando con algo parecido al asombro en la violenta semana que parecía haber durado tanto. Mentalmente, contemplaron el renovado futuro que tenían en perspectiva.


  

  EPÍLOGO


  Se había extendido el crepúsculo, el suave y tardío crepúsculo de una noche de julio. Paul Grainger y su sargento Mac habían regresado a Londres y la aldea continuaba pacíficamente su existencia. Sólo las oscuras ventanas de la mansión testimoniaban de modo visible lo que había ocurrido.


  Roger y Alice Gough paseaban tranquilamente por su jardín, liberados por una noche del dictatorial teléfono. Tan sólo Derek había telefoneado desde Londres, para decir que Ángela y él iban a ir al teatro.


  —Querido —dijo Alice de repente.


  —¿Sí?


  —¿Crees tú que Ángela había sospechado que su padre era el asesino? Ha experimentado un gran cambio desde que supo que fue Wheeler, ¿verdad?


  Roger la miró sobriamente.


  —Oh, sí. Ella me lo dijo a mí… después.


  —Entonces fue eso lo que le hizo ir a los pastos comunes en aquel estado terrible. Yo debería haber pensado en ello, pero…


  Se detuvo.


  Su esposo la sonrió.


  —Pero ¿te preguntabas si era yo el culpable?


  Ella sonrió al mirarle a los ojos.


  —Verdaderamente no; pero… aquel día, el día del asesinato, ¿no quemaste algo en la chimenea del despacho?


  Gough hizo una mueca.


  —De modo que te diste cuenta, ¿eh? —Permaneció callado durante un momento, hasta que al fin continuó—: Diana tenía una colección de cartas en su dormitorio. Yo reconocí la escritura de Derek cuando me encontraba allí, un día. Había otras cartas además de la suya, pero… ella no se hallaba en condiciones de advertirlo y, tomándome la justicia por mi mano, las cogí todas.


  —¿Y las quemaste?


  Él asintió con la cabeza.


  Ella le apretó el brazo y juntos fueron de nuevo hacia la casa.


  —Me pregunto qué les sucederá ahora a los Walker —dijo ella.


  —Oh, les irá bien. Todhunter me ha dicho que ha aconsejado a Ángela que les ofrezca una hipoteca sobre la granja.


  —Lo celebro… Parece que todo va a salir bien ahora que ella ha muerto… Incluso el pequeño Billy Truelove va a tener padre, pues George se va a casar con su madre…


  Alice cesó de hablar y con la imaginación escuchó de nuevo la voz feliz de Derek a través del teléfono.


  —¡Qué mujer más perversa era! —exclamó, de repente.


  —Era una sicópata, querida. Son criaturas peligrosas. No te preocupes, ¡ha muerto!


  * * *


  Alec sacó de su bolsillo la pesada llave y abrió la puerta de su villa. Los ojos de Hilda se posaron en sus grandes y familiares manos, como si deseara grabar aquella imagen en su memoria, para siempre. Ambos penetraron en la pequeña morada y, haciendo un esfuerzo que fue casi como un dolor físico, ella se apartó de él y permaneció junto a la ventana, mirando sin ver a través de los campos.


  —¿Y qué se propone usted hacer con su villa ahora? —preguntó, con ligereza.


  Hubo una breve pausa antes de que Todhunter contestara lentamente:


  —Creo que no estoy muy interesado por mi villa en estos momentos.


  Ella le oyó aproximarse avanzando por la pequeña habitación. Y, a través del tenue tejido de su vestido veraniego, sintió el contacto de sus manos cálidas.


  —¿Lo está usted? —inquirió él.


  FIN


  

    

      [image: Imagen]

    


    Ver. dig. jun. 2020


  



  Notas


  [1] Perteneciente al cuerpo auxiliar femenino del Ejército. (N. del T.)
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